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Jorge Eduardo Alvarez

Nayade

Dispara.

L a ojiva abandona el ca-
fidn e inicia el vuelo su-
persénico sobre las
ruinas del puente. El
hardlinerno la espera. El
proyectil es demasiado
veloz, los detectores ul-
trasonicos no le avisan a
tiempo. Se incrusta sobre la lente del visor infrarrojo, le

clausura para siempre el mundo en verde. Abandona su
cabeza, va a destrozar un tronco de huizache. Ajeno a

lo ocurrido, el cadaver del guardia contintia en posicion
rigida por un instante, al fin la gravedad lo desploma

sobre el pasto lleno de hongos, en silencio. S6lo enton-
ces suenan las alarmas, el ulular recorre la noche en un

radio de varios kildmetros.
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Sander sonrie, acaricia el pesado rifle. Aspira a fondo
el aire humedo, putrefacto, entre el chirrido de insectos
en busca de pareja. Sobre ese himno y las nauseabundas
olas alejandose en la corriente, lo sorprende su propia
risa. No es la reaccion esperada. ¢, Que mas da? Reir o llo-
rar no importa, al menos ya no para él. Cerca de la culata
ergonomica del arma, con entonacion clara para asegurar
el reconocimiento de voz, pronuncia la palabeplay
para observar el video transmitido desde la bala inteli-
gente al fusilTeledeathA 10 cuadros por segundo la tra-
yectoria se aprecia con claridad. El lo sabe, ha dado en el
blanco, las sirenas lo confiesan. Lo que extrafia es el olor
a polvora: etrillium que utiliza la propulsion es inodoro,

0 quiza indetectable para él.

Pero en fin, para sobrevivir es necesario adaptarse,
conseguir lo dltimo, sin importar el precio. La venta del
Mustang 68 con carburador de oxigeno apenas le com-
pleto los créditos para obtener el producto iraqui, con su
chipscramblerde cédigos que evitaban la deteccién por
satélite. Aunque sera solo cuestidon de tiempo, el pais del
norte encontrara una manera para desactivarlos desde el
cielo. Entonces seran tan inatiles como las piedras bajo
sus pies, pero hasta que ese momento llegue, Sander pro-
mete sacarle buen provecho. Para empezar, los resulta-
dos son prometedores: el extinto guardia de la linea dura
esta de acuerdo, aun mas, lo certifica.

Se tiende sobre la hierba seca, con los brazos en cruz,
observando el jugueteo de las luciérnagas, de pronto fun-
didas con las estrellas. Necesita reflexionar, pensar en
cualquier cosa menos en ella; en el gélido invierno que se
asoma, en cOmo va a encontrar agua potable al dia si-
guiente, en la proxima victima. Pero es imposible. La
imagen de Mariana se sobrepone a los astros nocturnosy
los coledpteros; la menuda silueta de cabello suelto llena
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suvisién. Quiza la musica la ahuyente, se dice. Se coloca
los audifonos y al activar &iscman losllegalesle gri-

tan al oidoen esta fiesta / tan buenas las mujeres / tam-
bién en esta fiesta / se mueven las mujeRE30 en la
frontera ya no haynerengue-housai fiestas, ni hablar

de las pocas hembras. llegales, por otro lado, los hay en
exceso, y ho a todos les gusta ese ritmo. La mayoria pre-
fieren sencillamente matar. Para comer, para robar, para
encontrarle sentido a la vida. Toda la América Latina en-
via sus representantes a la zona divisoria, en un intento
desesperado por cruzar la linea dura. En sus trincheras,
el ejército barriestrellado resiste, con el apoyo incondi-
cional del Ku-Klux-Klan en la Casa Blanca.

Mira hacia el horizonte que se pierde a lo lejos. Ma-
riana sigue ahi, ojala con vida. En alguna préspera ciu-
dad, allende el rio. Cerca de Arizona, segun los ultimos
correos antes de la repentina desaparicion de Internet.
Recuerda el llanto de ambos previo a la despedida, la ul-
tima noche de hotel, la seda del negligé sobre la suave
piel. Ella tiene un chip de identidad pirata; €l, no. Ahora
necesita pasar, llegar hasta ella, ansia su abrazo. Ni los
estragos del hambre o las heridas colaboran con sus in-
tentos por olvidar. ¢ Lo recordaré ella? Un afio sin lineas
telefénicas entre ambos paises acentla la separacion.
Mariana. Desea volver a formar un solo ser con ella, la
masturbacion pierde dia a dia su otrora eficacia. Y sospe-
cha de la reincidente picazén en la entrepierna. ¢ De ori-
gen venéreo? Quiza un médico lo descifre, pero los
anicos que pueden ayudarlo viven alla, al otro lado, feli-
ces. Qué importa, de algo tiene que morir. Aln asi, su Ul-
tima voluntad es volverla a ver.

El ruido de pasos lo sobresalta. Una sombra nubla los
puntos luminosos en el infinito. Al incorporarse de un
salto, le apunta sin soltar el disparador electronico: una

11



Bajo el signo de Alpha

chica. Apenas sobre los quince, cubierta de lodoy con un
brillo violaceo en el ojo izquierdo. Un bioimplante Ko-
dak, sin duda.

—¢ Me estas grabando?— le pregunta sin bajar el ca-
AoN.

—Si chico, perdéname, es default— dice ellay se
toca la mufieca en lo alto. El circulo de luz en su vista se
apaga.

—¢ Quién eres? ¢ Qué diablos quieres aqui?

—Soy Eliana, de Cuba. ¢ Puedo bajar los brazos?

—No. Contéstame primero.

—Apaga elrifle. No se te vaya a disparar esa cosa...

Su voz suena extraiiamente artificial, demasiado.
Como si el procesador de audio en su garganta estuviese
en sobrecarga. Llama su atencion el cuerpo mojado de la
chica.

—¢ Saliste del agua?

—Si, esté helada.

—Algo anda mal aqui. Este liquido no es agua. Sélo
son deshechos quimicos y biolégicos, acidos, cadaveres,
¢ o tienes olfato?

—NMi piel es nueva, de un polimero impermeable muy
especial. Ni la lluvia radioactiva me causa problemas.

—¢ Y qué haces aqui?

—Vine por ti.

Levanta el rifle, pero ella es més rapida. Abre la boca
y lanza el microdardo, justo al cuello de Sander. La
muerte es instantanea, Sander alcanza el suelo ya sin
vida. Sus o0jos siguen abiertos, fijos hacia el cielo, pero
ya no puede ver como la chica lo desnuda sin prisa. Lue-
go se aparta del cadaver y de su propio cuello arranca
una tira de membrana sintética. Envuelve el rifle, debe
protegerlo de la corrosion. Arrastra el cuerpo hasta la
orillay al arrojarlo activa el mecanismo en su globo ocu-
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lar para obtener un registro digital de la descomposicion
organica en el lechoso liquido. Cuando todo termina, se
sumerge y avanza a su estacion de servicio, detras de la
division.

Quiz& necesite una piel nueva antes de la siguiente
encomienda, la fuerza corrosiva en el torrente es cada
vez mayor.
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Gabriel Benitez

Vision de los vencidos

Relaciones indigenas sobre la invasion marciana

(Version Abreviada)

Para Sergio Herrera, quien
ley6 antes que yba Guerra
de los Mundos

Introduccion, seleccién y notas:
Miguel Leén —Portilla
Version de textos nahuas:

Angel Ma. Garibay K. y Miguel Le6n Portilla

“...Pero ¢ quién vive en esos
Mundos si estan

habitados...? ¢ Somos

nosotros o ellos los sefiores
del Universo...? ¢Y por que

han de estar hechas todas
las cosas para el hombre?”
Kepler. Ccita de Burton en
La anatomia de la

melancolia.
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Introduccioén:

Relaciones y pinturas
Nahuas sobre la invasion
marciana

Fray Toribio de Bena-
vente, Motolinia, llegado a
México Tenochtitlan en ju-
nio de 1524, formando par-
te del célebre grupo de los
doce franciscanos venidos a Nueva Espafia, es el primero
en descubrir el interés que tuvieron los indios por con-
servar sus propios recuerdos acerca de la Invasion. He
aqui las palabras mismas de Motolinia, al principio del
Tratado Tercero de su Historia de los indios de la Nueva
Espana:

Mucho notaron estos naturales indios, entre las cuen-
tas de sus afos, el afio que vinieron y cayeron del cielo a
esta tierra los eloim con sus gigantes de metal, como
cosa muy notable y que al principio les puso muy grande
espanto y admiracién. Ver criaturas caidas de los cielos
(lo que ellos nunca habian visto, ni oido que se pudiese
hacer), de formas tan extrafias de las suyas, tan otra
cosa. A los angeles caidos les llantateuh que quiere
decir dioses y los espafioles, corrompiendo el vocablo
decianteules..

Proyectando primero sus viejos mitos, los mexicas
creyeron que Quetzalcéatl y los otros teteos (dioses) ha-
bian regresado (en contraposicion a la experiencia euro-
pea donde fueron considerados inmediatamente
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demonios o angeles caidos) para vengar una vieja afrenta
contra el pueblo de Huitzilopochtli y los adoradores de
Tezcaztlipoca.

La suposicién no parecia tan incorrecta al tomar en
cuenta que los viejos mitos sefialaban al afio Uno- Cairia,
como el afio del regreso del dios aguila-serpiente, Quet-
zalcéatl. Reforzando esa vision, se encuentran los presa-
gios de la venida de los angeles caidos, anotados en la
version nahuatl preparada por el doctor Garibay, de los
textos de los informantes indigenas de Sahagun, conteni-
dos al principio del libro Xl del Cédice Florentino, don-
de se narra una serie de prodigios y presagios funestos
que afirmaron ver los mexicas y en especial el empera-
dor Motecuhzoma, desde unos 10 afios antes de la llega-
da de los marcianos, hasta el dia definitivo de su arribo,
tan claramente descrito en el cédice.

En la actualidad, se conservan varias de estas relacio-
nes nahuas, en las que, como lo nota Motolinia, consig-
naron la venida de los espafioles y los principales hechos
de la Invasion. Esas relaciones y pinturas, junto con otras
varias historias escritas un poco mas tarde también por
los indigenas, son en conjunto mas de doce. Brevemente
describiremos las principales de estas relaciones, toman-
do en cuenta tanto su antigiedad, como su menor o ma-

yor extension.
Miguel Ledn-Portilla
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Parte 1
La llegada de los marcianos

1. Presagios de la llegada de los marcianos.
Los presagios, segun los informantes de Sahagun

Primer presagio funestoNueve afios antes de venir
los demonios y 10 antes de los espafioles se mostroé un
funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego,
una como llama de fuego, como una aurora: Se mostraba
como si estuviera goteando, como si estuviera punzando
el cielo.

Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio
del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo es-
taba alcanzando. Se manifestaba: estaba aun en el ama-
necer; hasta entonces la hacia desaparecer el sol. Por un
afio entero vino a mostrarse.

Segundo presagio funest&ucedio aqui en México:
por su propia cuenta se abrasé en llamas, se prendié en
fuego, ardié la casa de Huitzilopochtli. Todos echaron
ahi el agua, pero cuando intentaban apagarla, sélo se
enardecia flameando méas. No pudo apagarse: del todo
ardié

Tercer presagio funestoMuchas veces se oia: una
mujer lloraba, iba gritando por la noche; andaba dando
grandes gritos:

—iHijitos mios, pues ya tenemos que irnos lejos!

Y a veces decia:

Hijitos mios, ¢a donde os llevaré, donde os escon-
deré?
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Muchos hablaron que esa mujer veia lo que vendra,
que habia sido ciega en nacimiento pero que los dioses le
permitian ver por dentro; que sabia que Quetzalcéatl y
los dioses vendrian y que sabia también del castigo que
tocaria al pueblo mexica. Que por eso se volvio loca pues
no soporto tan grande espanto.

Cuarto presagio funestoLos que trabajaban en el
agua encontraron cierto espejo como escudo reluciente.
Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa
de lo Negro (casa de estudio magico).

Allilovioy en élvio el cielo: las estrellas, el Mastale-
jo. Y Motecuzhoma lo tuvo a muy mal presagio cuando
vio todo aquello.

Pero cuando lo vio por segunda vez, vio como si algu-
nos demonios vinieran de prisa, bien estirados, arrastran-
dose con sus cuerpos de gusanos y serpientes.

Al momento llamé a sus magos, a sus sabios. Les
dijo:

—¢No sabéis qué es lo que he visto? jUnos como
grandes gusanos, como serpientes de cuero humedecido
que se arrastran y se agitan!...

Pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusieron a ver:
desaparecio (todo): nada vieron.

Motecuhzoma se puso, pues, en pie y gritd que Quet-
zalcoatl venia, que lo habia visto; que habia visto su ne-
gra barca de serpientes. Nadie lo evitd, nadie pudo
entonces callarlo; estuvo como loco durante dos dias.

Quinto y ultimo presagio funestoOcurrié entonces,
pocos meses antes de llegar el afio uno- cafia, que noso-
tros llamamos de 1519, que cuando aun habia Sol, cay6
un fuego. En tres partes dividido: salié de donde el sol se
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mete: iba derecho viendo a donde sale el Sol: como si
fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se
tendio su cauda; lejos llegé su cola. Y cuando visto fue,
hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando cascabe-
les.

Los presagios y sefiales acaecidos en Tlaxcala

Sin estas sefiales, hubo otras en esta provincia de
Tlaxcala antes de la venida de los gigantes de metal, muy
poco antes. La primera sefial fue una piedra de fuego que
cay6 del cielo y una claridad que salia de las partes de
Oriente, tres horas antes que el sol saliese, la cual clari-
dad era a manera de una niebla blanca muy clara, la cual
subia hasta el cielo, y no sabiendose qué pudiera ser po-
nia gran espanto y admiracion.

También veian otra sefial maravillosa, y era que se le-
vantaba un remolino de polvo a manera de una manga, la
cual se levantaba desde encima de la Sierra “Matlalcuye”
que llaman agora la Sierra de Tlaxcalla, la cual manga
subia a tanta altura, que parecia llegaba al cielo.

No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses
que habian bajado del cielo, y asi con tan extrafia nove-
dad, vol6 la nueva por toda la tierra en poca o en mucha
poblacién. Como quiera que fuese, al fin se supo de la
llegada de los dioses, especialmente en México, donde
era la cabeza de este imperio y monarquia.

2. Primera noticia del arribo de los marcianos
Y mandé Motecuhzoma a Petlacalcatl, que llamase a

todos los mayordomos de todos los pueblos. Dijoles que
fuesen ellos a todos los pueblos que ellos tenian enco-
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mendados y que hallasen a los nigromanticos que pudie-
seny se los trajeran.

Hicieron lo que asi se ordend y fueron ellos traidos a
él. Les dijo: ¢ habéis visto algunas cosas en los cielos, o
en la tierra, en las cuevas, en los lagos de agua, algunas
voces, como de mujer dolorida, o de hombres; visiones,
fantasmas u otras cosas de éstas?

Como no habian visto cosa de las que deseaba Mote-
cuzhoma, ni de las que él les preguntaba daban razon,
les dijo enfurecido:

—¢ Es ése el cuidado que tenéis de velar sobre las co-
sas de la noche? Ya que tanto gustan de dormir haré que
duerman un largo, larguisimo rato.

Y ordend encerrarlos a ellos en la carcel de Cuauhcal-
co, hasta que ellos dijeran lo que tenian que decir; hasta
gue hablaran de lo que ellos ocultaban.

Dijole de nuevo Motecuzhoma que volviera a pregun-
tarles lo que debia venir o suceder, de donde habia de ve-
nir, si del cielo o la tierra; de qué parte, de qué lugar y
cuando seria.

\Volvié Patlacatcatl a Cuauhcalco pero a nadie encon-
tr6 en aquel lugar. Espantado, volvio y dijo a Mote-
cuzhoma lo que habia visto y que a nadie habia
encontrado. Habian volado o se habian vuelto invisibles.

Motecuzhoma mando6 entonces mancebos a saquear
las casas de las mujeres de los nigromanticos. Fueron a
las casas de ellos, y mataron a sus mujeres, que las iban
ahogando con unas soggsa los nifios iban dando con
ellos en las paredes haciéndolos pedazos, y hasta el ci-
miento de las casas arrancaron de raiz.

Llegada del macehual de las costas del Golfo
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A pocos dias vino un macehual (hombre de pueblo),
de Mictlancuauhtla, que nadie lo envig, ni principal nin-
guno, sino solo de su autoridad. Luego que lleg6 a Méxi-
co, se fue derecho al palacio de Motecuzhoma y dijole:
sefior y rey nuestro, perdéname mi atrevimiento. Yo soy
natural de Mictlancuauhtla; llegué a las orillas del mar
grande y vide cerca de la playa un gran agujero en el sue-
lo donde una como columna de plata estaba enterrada.
Estaba caliente y humeaba y dejaba oir sonidos como
guijarros pegando entre si. Esto jamas lo hemos visto, y
como guardadores que somos de las orillas del mar, esta-
mos al cuidado. Dijo Motecuzhoma: sea enhorabuena,
descansad. Y este indio que vino con esta nueva tenia la
cara quemada como por sol, y las manos achicharradas,
pues habia entrado a donde la columnay la habia visto y
la habia tocado.

Dijole Motecuzhoma a Petlacalcatl, llevad a éste y
ponedle en la carcel de tablon, y mirad por €l. Hizo lla-
mar a un teuctlamacazqui (sacerdote) y dijole: id a
Cuetlaxtlan, y decidle al que guarda el pueblo que si es
verdad lo del agujero y no se qué, ni lo que es, que lo va-
yan a ver, y esto sea con toda brevedad y presteza, y lle-
vad consigo a vuestra compafiia a Cuitlalpitoc.

Asi lo hicieron y prestos volvieron con mucho espan-
to en sus rostros, fuéronse derecho al palacio de Mote-
cuhzoma, a quien hablaron con la reverencia y la
humildad debida. Dijéronle: sefior y rey nuestro, es ver-
dad que habia un agujero cercano al mar, pero en élyano
hemos visto nada. Vacio esta. Y también vacio y achi-
charrado se encuentra Cuetlaxtlan. Todos sus habitantes
han sido vistos por los 0jos nuestros como pedazos ne-
gros de tizon, regados por todas partes y muertos, las ca-
sas derrumbadas.
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Junto nosotros vinieron dos hombres del pueblo, pero
nada pueden decir pues uno tiene el rostro desfigurado,
derretido por un fuerte calor y su boca sellada labio con
labio. El otro ha muerto al llegar a las puertas.

3. Las idas y venidas de los mensajeros
Lo que vieron los mensajeros

Motecuhzoma luego dio ordenes al teuctlamacazqui:

—Dad orden: que haya vigilancia por todas partes en
la orilla del agua, en donde se llama Nauhtla, Tuztlan,
Mictlancuauhtla. Por donde ellos (los forasteros) vienen
a salir.

Luego de prisa se fueron.

No mucho tardaron en volver y cuando volvieron,
hasta México llegaron y fueron directo con Motecuhzo-
ma. Le dijeron:

Sefior nuestro y rey nuestro. Hemos ido a donde nos
has mandado y hemos regresado con noticias de espanto
pues durante el camino nos hemos enterado y hemos vis-
to la furia de los dioses. Que cerca de donde se encuentra
el agujero, a medio dia de camino, se encuentra otro mas
de donde los habitantes de un pueblo cercano vieron salir
un gigante.

Su torso era alargado como columnayy brillante como
metal y sus piernas eran tres. Su cabeza esta cubierta con
algo como gorro y como brazos tiene cuatro serpientes
largas que no dejan de moverse. Sabemos que es verdad
porque nosotros también lo vimos. Pero lo que mas es-
panto causa es la luz que brota de una como caja , como
alajero brillante, que hace que los arboles ardan, que
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arda el bosque y las casas. Y cuando caminan es como si
caminara con ellos el trueno.

Cuando él (Motecuhzoma) hubo oido lo que le comu-
nicaron los enviados, mucho se espantd, mucho se admi-
ré. Y le llamo6 a asombro el tamafio de los gigantes, como
el de veinte hombres, uno sobre el otro.

También mucho espanto le causo el oir como se des-
maya uno; se achicharra otro.

Y que cuando se ve el rayo, crea fuego y va destilando
chispas y el humo que sale de él, que es muy pestilente y
huele a podrido, penetra hasta el cerebro causando mo-
lestia.

Siva a dar con un cerro (piramide) lo derrite, lo des-
guebraja, y si da contra arbol o casa lo convierte en ceni-
za.

El teuctlamacazqui dijo:

Nosotros tus enviados tenemos noticia de dos mas
gue vienen en camino y que llegaran a Tlaxcala, pues
cuando ibamos hacia donde nos fue ordenado, nos en-
contramos que multitud de gente que salia de sus casas,
se iba de sus pueblos, los abandonaba porque los dioses,
por donde pasan, queman todo. Tus enviados seguimos
adelante y vimos con 0jos propios montones de gente
guemada, torcida y negra como raices. Unos por aca,
también por alla. Ninguna casa en pie.

Cuando hubo oido todo esto Motecuhzoma se llené
de grande temor y como que se le amorteci6 el corazon,
se le encogio el corazén, se le abatié la angustia.

Los testigos de Tlaxcala

He aqui entonces que en la mafiana llego la comision
enviada desde Tlaxcala a México, pero a estos, Mocte-
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cuhzoma se nego a oirlos, por lo que no quedo mas reme-
dio que dar sus palabras al mayordomo del sefior.
Dijéronle:

—Infrébmale a nuestro sefior Motecuhzoma, que la
gente de Tlaxcala venimos para hablar con él, pues he-
mos sido testigos de un prodigio cercano a nuestras tie-
rras que son las de él. Que siendo de mediodia cayo del
cielo una luz, y que esta fue a golpear como trueno en
uno de los cerros cercanos. Levanté gran humareda y
esta no se detuvo hasta pasado un rato. Después, en la no-
che, todos escuchamos los aullidos que salian de aquel
lugar y llegando la mafiana fueron tres a ver lo que alli
habia. Vieron un hoyo en el suelo como cazo grande.
Mas grande que una casa. Y ahi vieron a los dioses y vie-
ron que eran de color negro y que sus 0jos eran rojos y
grandes como platos y eran dos y que se movian arras-
trandose por el suelo, arrastrados por largas viboras ne-
gras. Y algo construian pues con palos de hierro
levantaban cosas como casas.

Cuando el mayordomo de Motecuhzoma escuchd
todo esto su rostro mostrd profunda preocupacion y fue
a contarle todo ello a su seiior.

Motecuhzoma envia magos y hechiceros a Tlaxcala

Sabiendo Motecuhzoma donde encontrar a los dioses,
despaché para alla una mision. Envié a cuantos pudo,
hombres inhumanos, los presagiadores, los magos. Tam-
bién envid guerreros, valientes, gente de mando.

Envié cautivos con que les hicieran sacrificio: quién
sabe si quisieran beber su sangre. Y asi lo hicieron los
enviados.
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Se presentaron delante del agujero donde se levantaba
ya hacia el cielo uno de los gigantes de metal y ofrecie-
ron a los dioses el sacrificio de hombres, de huevos de
gallina, de tortillas blancas, de piedras y plumas precio-
sas, mientras los dioses miraban desde su lugar en el agu-
jero, sin moverse, sin hacer sonido.

Fue entonces que de aquel gigante broté la luz ardien-
te que todo lo quema y paso6 sobre hombres y ofrendas,
incendiandolo todo, consumiendo carne y piedras sin de-
jar nada. Los que no fueron tocados por el rayo fueron de
carrera dando de gritos, tocando sus bocas y cabezas,
acompanados todos por gran espanto.

En el lugar quedaron varios sacerdotes y hechiceros,
grandes sefiores y capitanes como Coyohuehuetzin;
Atlixcatzin Tlacatécatl; Tepeoatzin Tlacochcécatl,
Quetzalaztatzin Tizacahuacatl. Otros como Totomotzin,
Hecatempatitzin o Tetlepanquetzaltzin, rey de Tlacopan,
huyeron y nada més se volvio a saber de ellos.

Motecuhzoma envia mas hechiceros

Enterado Motecuhzoma de que sus ofrendas habian
sido rechazadas y de que venian cuatro gigantes de los
dioses en direccion a la ciudad, volvié a enviar a otra mi-
sion de magos y hechiceros y aun sacerdotes para dar en-
cuentro alos gigantes. Pero también nada pudieron hacer
alli, no pudieron hacer dafio de ojos, no pudieron domi-
narlos; de hecho no los dominaron. Ni siquiera alla llega-
ron muchos y los que llegaron lo hicieron a Cholaula,
que ardia, se consumia en humo negro y fuego. Todo olia
a quemado, a carne en asador.

Mucho asco y espanto, mucho miedo para todos los
enviados que no se atrevieron a ir mas adentro sino que
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huyeron también con la gente del pueblo que aun se en-
contraba errando por el alrededor.

Sdélo cuatro regresaron a Tenochtitlan a contar lo que
habian visto: a los gigantes caminar entre la mucha gen-
te, quemando con su rayo, atrapando a la gente con sus
brazos de serpiente, estrellandolos en el suelo, aplastan-
dolos con sus tres patas.

La aparicion de Tezcatlipoca

El camino de regreso fue atribulado, lleno de espanto.
El sol se veia como un disco rojo, cubierto por las nubes
negras de los incendios y la gente corriay se escondia
entre los arboles de los bosques, con sus mujeres y sus
hijos. Muchos lloraban, todos ellos lloraban asustados y
varios daban vueltas de un lado al otro pues no sabian a
donde ir. Unos encontraron el camino que llevaba a Te-
nochtitlan en medio de la oscuridad y gritaban:

—Por aqui, por aqui. Venid todos por aqui. Es por
aqui a donde se llega a México”.

Tres de los enviados que legaron a Tenochtitlan fue-
ron siguiendo primero esas voces, pero uno de ellos se
perdiéy fue a dar a un alto cerro desde donde podia verse
todo aquel lugar. Con sus propios 0jos vio con espanto
una larga nube negra cubriendo los bosques y las luces
del fuego comiendo arboles y sobre ellos también la fi-
gura de cuatro de los gigantes, que a lo lejos asemejaban
sélo pequefios hombres. No miente el enviado al confe-
sar que en ese momento quiso huir, pero su valor se so-
brepuso a su miedo y decidié regresar a Tenochtitlan a
dar aviso de lo que habia visto, de lo que se avecinaba.

De repente le sale al paso uno que estaba como borra-
choy le dice:
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—"“¢Por que en vano habéis venido a pararos aqui?
iYa México no existira mas! jCon esto, se le acab6 para
siempre! jLargo de aqui: aqui ya no!...”

De improviso desaparecio; ya no lo vio mas. Y se
dijo:

—"No era un cualquiera ése...jése era el joven Tez-
catlipoca!...”

Abatimiento de Motecuhzoma

Y cuando estos enviados llegaron, narraron a Mote-
cuhzoma como pasoé, como lo vieron. Y cuando lo oy6
Motecuhzoma, no hizo mas que abatir la frente, quedoé
con la cabeza inclinada. Ya no hablé palabra. Dej6 de ha-
blar solamente. Largo tiempo asi estuvo cabizbajo. Todo
lo que dijo y todo lo que respondio fue esto:

—"¢ Que remedio, mis fuertes? jPues con esto ya fui-
mos de aqui!...jCon esto ya se nos dio lo merecido!...
¢Acaso hay algun monte donde subamos? ¢O acaso he-
mos de huir? Dignos de compasion son el pobre viejo, la
pobre vieja, y los nifiitos que aun no razonan. ¢,En donde
podran ser puestos a salvo? Pero...no hay remedio...
¢ Qué hacer?...¢;Nadaresta? ¢ Como hacery en donde?...
Ya se nos dio el merecido... Como quiera que seay lo
que quiera que sea...ya tendremos que verlo con asom-
bro...

Parte 2
México en poder de los marcianos

—Esta no es una guerra — dijo el artillero -. No lo ha

sido nunca, como no puede haber una guerra entre los
hombres y las hormigas.
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H. G. Wells, La Guerra de Los Mundos
1. Llegada de los marcianos a México-Tenochtitlan

Y al cabo de esto el Motecuhzoma no hablé mas, no
dijo nada méas. Se quedo en el salon, mudo, callado, mi-
rando a lo que habia de venir desde sus aposentos.

Sin embargo su sobrino Cacama llamé a consejo a
Cuitlahuacatzin, hermano del rgya los demas sefiores
y propuso una larga platica en razon de si debian recibir a
los dioses y de qué manera.

Cuitlahuacatzin respondié que a él le parecia que de
ninguna manera, que debian armarse guerrerosy ejército
para enfrentar a los gigantes de los dioses, pero Cacama
y los sefiores, sabiendo como habia ardido Cholula y su-
poniendo de igual manera lo de Tlaxcala resolvieron que
la gente de la ciudad debia huir. Dijeron:

—Es indtil entregar ofrendas a los dioses, a Quetzal-
coéatl, porque no las quiere. Ha regresado como prometié
y destruira esta ciudad y todo el imperio pues ha sido
creado bajo el patronato de sus enemigos Huitzilopochtli
y Tezcatlipoca. Nada de ella ha de quedar y de nosotros
tampoco si no huimos. Del fin ya sabiamos, pues Cuatli-
cue ya lo habia dicho a aquellos nigromantes que fueron
a Aztlan, hace tiempo. Motecuhzomatiene razén pues ya
nada podemos hacer. Los que se queden en esta ciudad
pagaran sus culpas con fuego. Los que quieran vivir de-
beran salir ahora pues los dioses no tardaran en llegar.

Dicho esto, los sefiores ordenaron a los capitanes salir
alas calles, ir alos calpullis (barrios), a los calmecacy a
los tepochcali para sacar a los jovene los nifios y avi-
sar a la gente, a todo mundo.
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Cuitlahuacatzin, sin embargo, hizo oidos sordos a la
decision de los sefiores y apoyado por un grupo de gue-
rreros tomo camino a encontrarse con los gigantes, ar-
mados todos con dardos, escudos y macanas.

Nada mas se supo de ellos.

Huida de Mexico-Tenochtitlan y llegada de los mar-
cianos

Fue el plan que alguna gente debia salir de la ciudad
por Tlatelolco hacia Tepeyac y otra hacia el este, por
Tlacopan.

Texcoco, Hexotla, Chalco en el sur, Tenayuca, Tiza-
pan, Tlalpan, todos los alrededores también debian ser
abandonados y la gente escondida

No era de nadie esperado lo que sucedi6 el tercer dia,
mientras todavia mucha gente, como un rio, como multi-
tud, salia de Tenochtitlan llevando consigo mujeres e hi-
jos y aquello que solo que pudiera acompaiiarlos.

Fue que un vigia de Chalco anunci6 la vista a lo lejos
de dos de los gigantes que se acercaban a la ciudad, que
podrian llegar por la entrada de Iztapalapa y dio alarma
de eso.

La gente que aun quedaba, que era mucha, tuvo mu-
cho espanto y arrojé lo que tenia a las acequias y corrié
hacia las salidas. Los que tenian barcas las usaron pero el
miedo era tan grande que muchos intentaron cruzar a
nado los canales y murieron ahogados.

No solo venian los dioses por el camino del sur, sino
que delante de ellos corrian también algunas de las gen-
tes que habian huido de los pueblos donde los dioses ya
habian pasado.
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Final de Chalco

Cuatro gigantes llegaron por Chalco al atardecer y no
mas entrando sus rayos ardientes se posaron sobre los
templos y las casas, sus patas aplastaron los mercados y
sus brazos-serpientes arrancaban las piedras. Desde los
lugares altos de Tenochtitlan era posible oir los ruidos de
los dioses y ver las llamas ardiendo en todo. Desde Xo-
chimilco y Mizquic era ain més facil verlo.

Los gigantes detuvieron su camino frente al lago por
largo rato. Muchos pensaron entonces que hasta ahi se
quedarian, que les daria miedo atravesar todo aquella
agua. Pero no fue asi pues dos de los gigantes lo hicieron.
Avanzaron hacia el lago y entraron en él. Otros dos se di-
rigieron caminando por la orilla hacia Mixquic y Tlal-
pan.

La huida general

Luego otra vez matan gente; muchos en esta ocasién
murieron. Pero se empieza la huida, con esto va a acabar
todo. Entonces gritaban y decian:

—ijCorran!...jHuyan que ya ha llegado Quetzalcoatl
por todos nosotros!...

Y cuando tal cosa oyeron, luego empezé la huida ge-
neral.

Unos van por el camino grande. Aln alli matan a al-
gunos; estan irritados los dioses. Los que habitaban en
las casas de la ciudad van derecho hacia Améaxac, recta-
mente hacia el bifurcamiento del camino. Alli se desban-
dan los pobres. Todos van al rumbo del Tepeyacac, todos
van al rumbo de Xoxohuiltitlan, todos van al rumbo de
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Nonohualco: pero al rumbo de Xéloc o al de Mazatzinta-
malco, nadie va.

Pero todos los que habitan en barcas y los que habitan
las armazones de madera enclavadas en el lago, y los ha-
bitantes de Tolmayecan, se fueron puramente por el
agua. A unos les daba el agua hasta el pecho, a otros les
daba el agua hasta el cuello. Y aun algunos se ahogaron
en el agua mas profunda.

Los pequeriitos son llevados a cuestas. El llanto es ge-
neral. Al irse, casi se atropellaban unos con otros

Entrada por Azcapotzalco

Fue entonces que la gente que salia a tropel por la sali-
da a Azcapotzalco tuvo gran pavor al ver casi frente a
ellos, salidos de no se sabe donde, a otros tres de los gi-
gantes, que no eran ninguno de ellos los cuatro que pro-
venian de Tlaxcalay Cholula, sino otros de los que no se
tenia noticia ni nada se sabia. De inmediato muchos fue-
ron achicharrados, ardieron como antorcha nifios, vie-
jos, hombres y mujeres.

Grandes gritos, mucho miedo y pavor. Todos corrie-
ron de nuevo hacia la ciudad.

En ese encuentro hubo un capitdn, mentado Tzilcat-
zin, valeroso en la guerra, muy macho, que corrio en di-
reccion de los dioses y dicen quienes lo vieron que a uno
se le subié en una pata, pero que nada pudo hacer pues
del torso del gigante bajé uno de los brazos -serpiente y
se enrosco en su cuerpo lanzandolo con fuerza al cielo.

Temoctzin, otro capitdn que ahi se encontraba, se
arrojo junto con muchos al rio, para no morir tatemado,
calcinado por los rayos ardientes de los gigantes.
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El vivié, pero muchos otros murieron pues hirvio el
agua. Un gigante hizo que hirviera en furia, como si en
pedazos se rompiera al revolverse. Temoctzin vio cuer-
pos, vio muertos flotar escaldados, rojos todos ellos. To-
dos hervidos.

Entonces, por la calzada de Tlacopan dieron entrada
dos de los gigantes, hacia la ciudad.

Avanzan los marcianos al interior de la ciudad

Sucedi6é pues, que esa noche llovié aunque no era
temporada y pudo despejarse de humo el cielo, pero los
gigantes no se detuvieron; y llovian también gritos y ha-
bia fuego en medio de toda el agua, porque mientras
avanzaban, seguian arrojando sus rayos con furia, des-
truyendo casas, calpullis enteros.

Todo esto podia verlo Motecuhzoma desde el Gran
Teocalli (Templo Mayor) a donde habia subido junto con
Tlacochcalcatl de Tlatelolco, Itzcohuatzin y otros para
esperar alos dioses. Hacia el oeste y hacia el sur el incen-
dio de la Gran Tenochtitlan parecia vision del infierno.
Rojas las llamas y rojas las nubes de tormenta y los gi-
gantes de los dioses caminando, dando tumbos por las
ruinas de la ciudad.

Era pues que el noble Cuauthémoc se encontraba den-
tro de la ciudad, huyendo, escondiéndose en las ruinas
para nos ser visto por los dioses. Junto con otra gente se
encontrd6 muchas veces, todos ellos con gran pavor. Les
dijo:

—“Ninguno de nosotros puede quedarse aqui. Tomen
a los nifios y heridos y siganme.”
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Muchos se negaron a moverse y otros lo siguieron y
los que asi lo hicieron fueron los que contaron parte de
esta historia pues salieron vivos de la ciudad. Pero antes
tuvieron que arrastrarse por entre el fuego y el lodo, has-
ta llegar a cierto canal donde habia escondidas unas bar-
cas. Por todas partes habia muerte, en todas partes habia
fuego y sonidos ensordecedores, brillantes flamas. En
una ocasion incluso estuvieron a los mismos pies de un
gigante, pero no los vio. Cuando tomaron las barcas,
Cuauhtémoc les mostro la salida y en el viaje pudieron
ver mas de la ciudad y de la gente que corria en pavory
de otra que corria en llamas.

Pero Cuauhtémoc no fue con ellos pues se quedé para
buscar a mas gentes, mas nifios.

Moctecuhzoma frente a los marcianos

Esto que aqui se relata lo ha dicho Tzoncoztli, acom-
pafiante y consejero de Motecuhzoma, que estuvo ahi
cuando sucedio todo, y que lo vio todo, escondido en uno
de los templos del Gran Teocalli

Motecuhzoma vio acercarse por el oeste y por el sur a
dos de los gigantes, que se detuvieron frente al gran tem-
plo. Durante poco rato nada hicieron pero después uno
comenz6 a subir, pero donde pisaba, se hundia. Asi, paso
tras paso el gigante lleg6 casi hasta arriba.

Y de su cabeza salieron aquellos, los demonios que se
pensaba eran dioses y vieron frente a frente a Mocte-
cuhzoma que no se movia, se mantenia firme, y no tem-
blaba pues fuerza para eso ya no tenia.

Dos de aquellos se dejaron caer como sacos al sueloy
Sus cuerpos se arrastraron por los peldafnios, las escaleras
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hasta llegar hasta arriba, frente al rey, al cual vieron con
Sus 0jos negros, redondos, lo miraron.

Y sin decir nada, como centella, sus serpientes se en-
roscaron en el cuerpo de Motecuhzoma y en su cuello y
en el cuerpo de sus acomparfantes y los arrastraron hacia
abajo de las escaleras donde ya no podian verse, pero
desde podian oirse sus gritos y sus chillidos

Todo esto pudo verlo Tzoncoztli, escondido dentro de
uno de los templos superiores y dejo de verlo cuando los
demonios volvieron hasta la parte de arriba, sin nadie
con ellos. Se escondi6 atras de un altar, muy pequefio,
gue cuando entrd el dios, negro y reluciente, arrastrando-
se por el suelo, crey6 que lo iba a ver.

El dijo también que el dios le parecié como aquello
gue traian de las playas los que alla vivian, el pulpo, pero
gue su tamano era tan grande como el de dos hombres ti-
rados en el suelo y que su altura bien hacia que pudiera
llegarle al pecho si él hubiera estado de pie.

El demonio lleg6 y se fue pronto, pero Tzoncoztli no.
Se quedo alli durante 8 dias.

El alimento de los dioses

Fue cuando los animales de los dioses atraparon a
muchos en las calles. Los animales eran como escaraba-
jos de metal de muchas patas y con uno como brazo con
una mano, y los dioses se montaban en ellos para hacer
otros animals y a otros gigantes y para atrapar gente.

Se movian, corrian por toda la ciudad, escarbaban en
las ruinas y tomaban gente de ellas. Gente viva, porque a
la muerta la arrojaban, la tiraban lejos, la tiraban a los ca-
nales. También los gigantes tomaban gente con sus bra-
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zos de serpiente y la metian a toda en un morral que era
como ellos, que era de metal.

Entre ellos tomaron también a un pescador, un ma-
cehual del barrio de Petlalcaly a todos fueron a llevar-
los a Tlatelolco, donde eran arrojados a un gran agujeroy
de donde los dioses los tomaban para chupar su sangre.
Ciyécatl, el pescador lo vio con sus propios 0jos porque a
él también lo tomaron. Los animales de los dioses los
agarraban como conejos, de los pies, y los levantaban.
Los dioses ponian en ellos a otras serpientes o lombrices
sin color, mucho muy delgadas, que entraban enla carne
de los brazosy del cuelloy de las piernas, y ellas desan-
graban al hombre para que los dioses tomaran su sangre.

Cuando lleg6 turno a Ciyacatl este grito y chilld. Tuvo
espanto de ver a los dioses llevar las lombrices de sangre
a su cuerpo. Pero los dioses se detuvieron y lo volvieron
a arrojar al pozo con los demas: tres mujeres y cuatro ni-
fios. Alli permanecié hasta siete dias, cuando los dioses
murieron.. Gran suerte la de Ciyacatl pues fue solo él
quien al dltimo quedao.

2. México-Tenochtitlan muerto

Pasados 14 dias del sitié de la ciudad fue que vino el
gran silencio. Patlahuatzin, quien era mandado de Tlax-
cala, el embajador de Tlaxcala, estaba en la ciudad cuan-
do llegaron los dioses y permanecié en ella escondido
mientras todo ocurria. Salié de su escondite porque no
soportaba mas el hambre y porque poco a poco caia en
confusién. Fue él uno de los primeros en ver los cuerpos
de los dioses tirados por el suelo, devorados por los pe-
rros y los zopilotes. Vio también todo el zacate rojo cu-
briendo la ciudad.
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De este zacate ya nada se sabe, pues desaparecio
como polvo al poco tiempo, pero dicen los que ahi esta-
ban, que cubria los templos y las ruinas como manto,
todo completoy que habia crecido en muy poco tiempo.

Los gigantes no se movieron mas y tampoco lo hicie-
ron asi los animales de metal que traian consigo.

Uno de los de la ciudad dice, cuenta haber visto, que
también tenian pajaros y que vio volar a uno, que tam-
bién eran de metal, que tenian un solo ojo verde en el
frente y algo como bastén largo y brillante en la cresta,
pero que no movian las alas.

Ya nada habia, ya nada quedaba de lo que habia sido
Tenochtitlan, de la ciudad de los mexicas. Asi lo habia
predicho Motecuhzoma, asi lo habia dicho la madre de
Hitzilopochtli frente a los nigromantes en Aztlan, que
nada de ella quedaria, que todo seria sepultado.

Y solo esto fue lo que los espafioles vieron al llegar a
ella, al poco tiempo de lo sucedido, con sus ojos llenos
de asombro, llenos de espanto y de confusion.

Epilogo:

—Oh, principe mio, oiga el dios esto poco que voy a
decir. Yo el mexicatl, no tenia tierras, no tenia semente-
ras, cuando vine aca en medio de los tepanecas y de los
de Xochimilco, de los de Aculhuacany de los de Chalco;
ellos sitenian sementeras, si tenian tierras. Y yo, con fle-
chas y escudos me hice sefior de los otros, me aduefie de
sementeras y tierras...igual que haces tu ahora.

Cihuacoatl Tlacotzin frente a Cortés
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La invasion marciana a México- Tenochtitlan, docu-
mentada y resguardada por varios de los cédices y libros
en lengua nahua, no son solo de vital importancia para
comprender en un entorno global el suceso de la llegada
de los marcianos, sino también registro perfecto que ex-
plica la conquista espafiola en estas tierras y la rapida
aceptacion de la religion catdlica por parte de la diezma-
da poblacion.

La llegada de los marcianos, al principio aceptada
como la llegada de Quetzalcéatl a desbancar a sus dos
mayores enemigos, Huitzilopochtli, dios de la guerra'y
Tezcatlipoca, dios del espejo negro, no podia ser mas
convincente. Todo el conjunto de presagios acaecidos en
el transcurso de diez afos antes de la fecha prometida de
su llegada (afio 1-cafia“Ce-Acatl”) y los mismos sucesos
ocurridos a la llegada de los marcianos hasta el cierre fi-
nal con la llegada de la mision espafiola comandada por
el capitan Cortés asi parecian confirmarlo.

Quetzalcoatl, literalmente “Serpiente - Quetzal” es
representado por estas antiguas culturas como una espe-
cie de vibora con plumas. Ha vuelto, porque en el pasado
fue engafado por sus dos enemigos para tener contacto
carnal con una mujer, cosa que habia prometido nunca
realizar. EI quebrantamiento de su juramento hace que
tome rumbo hacia el este, directamente al horizonte del
mar Atlantico, montado en una barca construida con ser-
pientes. Pero antes de partir hace patente su estremece-
dor juramento: Volverd, y volvera para acabar con ellos
dos.

No es un juramento vano ni superficial pues incluso
da la fecha de su retorno: Uno-Canfa.

Y Uno-Caiia fue precisamente el afios de la llegada de
los esparfioles, blancos y barbados, como cuentan era
Quetzalcoatl. Y el simbolo que con el viene, él simbolo
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catélico de la cruz, es también el simbolo de Quetzal-
coatl: Los cuatro puntos cardinales. Norte, Sur, Este,
Oeste.

“Serpiente Emplumada” no es otro que el dios del
aire, el que vive en el cielo.

Al contrario de sus dos enemigos, Quetzalcoatl no es
un dios que acepte sacrificios humanos. Le repugnan.
Solo acepta sacrificios personales, perforaciones de 16-
bulos o nariz, pero nunca vidas de hombres.

Por desgracia para Imperio de México-Tenochtitlan,
este se ha levantado sobre la sangre y muerte, las guerras
y la destruccién. Su fuerza se ha basado toda en la figura
de su dios tutelar, Huitzilopochtli, y cuyo templo resulta
reducido a cenizas (como se relata en el segundo presa-
gio) sin ninguna razén aparente.

Moctezuma Il (Motecuhzoma Xocoyotzin — Mocte-
zuma el joven) es un emperador capaz, pero en su mente
anida fuertemente arraigado el mito del regresoy cuando
es testigo de los presagios, no duda en reconocer lo que
para él es ya un hecho consumado: La llegada de Quet-
zalcéatl y la destruccién de la ciudad de Tenochtitlan.
Nada se puede hacer. Todos estan condenados.

Y efectivamente, casi de la noche a la mafiana, en un
tiempo muy corto, un imperio de afios sucumbe al poder
invasor de seres que no son de este planeta, que vienen
mas alla de donde cualquiera de sus victimas se hubiera
atrevido a sofar.

Cuando los espafioles desembarcaron, lo hicieron en las
playas del ahora estado de Veracruz. Ninguno de ellos
conocia los sucesos que se estaban presentando en mu-
chas partes del mundo, incluso en su natal Espafa.
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Asi que cuando fueron recibidos, lo hicieron por un
grupo de aborigenes apaleados temerosos y asustados
que inmediatamente vieron en ellos, y en especial en
Cortés, la figura de Quetzalcoéatl.

Los guiaron hacia lo que quedaba de Tenochtitlan por
un camino de desolacién y muerte. Bosques negros, casi
carbonizados, aldeas y pueblos destruidos fueron apare-
ciendo en el transcurso de todo su viaje. Pero por supues-
to que lo mas impactante fue para ellos el aterrador
paisaje de la ciudad destruida y las gigantescas maquinas
de los marcianos, que aun se sostenian en pie en la ciu-
dad.

Por medio de preguntas llegaron a enterarse de todo
lo sucedido y llegaron también a enterarse de que los me-
xicas consideraban a los marcianos una especie de ejér-
cito de avanzada: Su ejército. El ejército de Quetzalcoatl,
el ejército de Cortés.

Por tal razon, Cortés no tiene ningun problema en ac-
ceder a los secretos de la ciudad, - que algunos de ellos
aun quedaba—y laiglesia catélica en aceptar en su seno
a una nueva cantidad de conversos.

Es importante sefialar como la influencia de la iglesia
catolica sell6 en México la entrada definitiva de la coro-
na espafola.

AuUn teniendo la oportunidad de proclamarse real-
mente como enviados de Quetzalcoatl, la iglesia catolica
renuncia a aquello, pero no duda en considerar como
providencial su llegada a tierras americanas.

Ha sido Dios y nadie mas quien ha liberado al pueblo
mexica de la amenaza de los “demonios”. El hecho no
puede ser mas obvio: Estando lleno la Nueva Tierra de
idolos demoniacos e imagenes impuras, la llegada de los
espafioles y de laimagen de nuestro Sefior Jesucristo, ha
hecho salir del infierno a sus enemigos.
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En un paroxismo de terror por la llegada inminente
del poder de la cruz, estos han intentado huir no sin llevar
antes consigo a la mayor cantidad de almas posibles, sin
embargo, sucumben en su intento, muriendo todos ellos
por obray gracia del sefior.

En realidad, todo mundo lo sabemos ahora, no fueron
otros que los virus de nuestro planeta los que acabaron
con la invasion.

Después de abrazar la nueva religion con gran docili-
dad, los mexicas reanuda la reconstruccién de sus pue-
blos y ciudades bajo la supervision tutelar del capitan
Hernan Cortésy laiglesia catdlica, y entrega a los espa-
foles el oro y la riqueza que fue posible recuperar de la
devastacion esperando el arribo de nuevos conquistado-
res espanoles que han de llegar a estas tierras bajo el po-
deroso y justo simbolo de la cruz.

jueves, 08 de julio de 1999
6:13 p.m.
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Alberto Chimal

Se ha perdido una nifa

Ganador de los premios
nacionales de cuento
“Benemérito de América”
1998y “Kalpa” 1999

uando la hija de mi

hermana cumplio
trece afos, en 1998, yo
olvidé comprarle un re-
galo. Peor aun, me acor-
dé de la fiesta una hora
después de que empeza-
ra. No tuve mas remedio
gue ir a mi librero: como
hice un semestre de letras, mucha gente cree que me
gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo. Asi
he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca habia ido a mi librero
en busca de algo para una nifia: tuve que buscar durante
otra hora, y por un rato pensé gue tendria que elegir en-
tre un juego engargolado de fotocopiad.denuerte de
Supermar{en inglés), un manual de autoconstruccién
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y La isla de los perrogle Miguel Aleman Velasco. La
verdad es que tampoco acostumbran regalarme libros
para nifios.

Entonces, en el estante mas bajo del librero, detras de
los dos tomos que me quedaban Be&lcionario Enci-
clopédico Espasancontré otro libro, de color rosa me-
xicano, con una flor y una nifia con alas en la portada.
Asi fue como lise (la hija de mi hermana) recibié un
ejemplar nuevecito, o casi, & ha perdido una nifja
escrito por unatal Galina Demikina y publicado en espa-
fol, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.

Como llegué cerca de las diez, cuando ya se habian
ido todos, mi hermana se disgusto, y no sirvié de nada
gue me disculpara, ni que le dijera que el libro era muy
bueno.

—¢ Lo leiste siquiera?

—Bueno..., no, pero esos libros siempre eran muy
buenos. Habia muchisimos cuando existia la URSS, ¢te
acuerdas? Los vendian en todas partes...

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a
servir a llse, para que conociera cOmo se vivia en la
URSS en esos tiempos o algo asi, cuando ella, es decir
lise, llegd, abrio el libro, se puso a hojearlo y casi de in-
mediato me dijo:

—Esté& padrisimo.

—¢Qué? —le dije.

Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendi
de qué me daba las gracias.

Varios dias mas tarde volvi a ir a la casa de mi herma-
na. Ella me reclamé que fuese tan despegado (siempre
dice lo mismo), pero también me dijo que llse estaba
muy contenta con el libro. Resulté que no era de la vida
real en la URSS: era un cuento, de esos impresos con le-
tra grande, y se trataba de una nifia que visitaba un mun-
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do fantastico. Sélo ella podia hacer el viaje y los demas
no entendian nada.

—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me
interesaban los detalles, asi que me dio mas: la nifia se
perdia en ese mundo, en el que se habia metido a través
de un cuadro y en el que vivia gente muy amistosa o
duendes o algo parecido. Habia una rosa que tenian que
cuidar, como eiha Bella y la BestiaAl final aparecia el
tio de la nifia, que era pintor pero también una especie de
mago (€l habia hecho el cuadro mégico, pues), y el final
era feliz. El mensaje del libro era como una “reflexion”
sobre la familia, pero también sobre el mundo verdadero,
y sobre el arte y los artistas...

—Ah —repeti, y no pude recordar como habia llegado
aquello a milibrero, pero me alegré de no haberlo leido.

—Le encanté-dijo mi hermana—. Todo el dia estd ha-
blando de lo mismo.

Y entonces me metiod al cuarto de llse y me habl6 en
voz baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo unico
malo de todo el asunto, me dijo, era que llse, de tan entu-
siasmada, estaba escribiendo una carta a la editorial.

—¢ A donde?

Mi hermana me mostré la siguiente nota, que estaba
al final del libro:

AL LECTOR

La Editorial le quedaréd muy recono-
cida si le comunica usted su opinién
del libro que le ofrecemos, asi como
de su traduccién, presentacién e im-
presion. Le agradeceremos también
cualquier otra sugerencia.
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Nuestra direccién:
Editorial Progreso
Zobovski bulvar, 17
Moscu, URSS

—Ah —dije una vez mas.

—~Quiere mandarles una carta —dijo mi hermana.

—Ya entendi. ¢ Qué tiene?

—La URSS ya no existe, Roberto.

(Me llamo Roberto.)

—¢Y? —dije— ¢ Qué mas da? No creo que sea mucho
gasto un sobre...

—Peroes que yoyaledije quelacartanovaallegara
ningun lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no
me hace caso. Me tendria que haber hecho caso.

Admito que no entendi.

—Es una nifia, Sara —mi hermana se llama Sara.

—Tiene trece afios —respondio ella—. A ti no te gusta-
ba que te dijeran nifio a los trece afos.

—No es lo mismo —dije—. Yo... Bueno, esta encapri-
chada, pues.

—¢ Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ninada...

—Esbueno quelea, ¢no? —respondi, y le aconsejé que
la dejara hacer lo que quisiera.

—Roberto, es que es muy raro, te digo...

—No le hace dafio —la interrumpi.

(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el
gue tiene que ayudarla.)

Al final, mi hermana me forzé a esperar que llse vol-
viera de la escuela para explicarle que la URSS habia
sido un pais socialista, formado por Rusia y otras regio-
nes cercanas que se habian unido después de la Revolu-
cibn Rusa de 1917, pero se habian vuelto a separar en
1991.
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—~Cuando tu tenias seis afios —le dije.

Y resultd que llse realmente no veia ningun impedi-
mento para que su carta llegara a los editoreSelda
perdido una nifigy, tal vez, hasta a la misma Galina De-
mikina.

—El libro esta padrisimo —dijo, y agregd algo como
gue su carta no podia no llegar. Yo me negué a acompa-
Aarla a la oficina de correos, pero tampoco le importo de-
masiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta si llego.

O que alguien se tom6 la molestia de responder, desde
Moscu o desde algun otro sitio, con una carta en un sobre
con la direccion de Editorial Progreso, Zubovski bulvar
y todo lo demas, y estampillas que decian CCCP.

—Es decir —le expliqué a mi hermana y a llse, en
cuanto pude ir a verlas—, SSSR pero en el alfabeto cirili-
co, 0 sea URSS pero en ruso... Vamos, las siglas de la
URSS enidiomaruso son SSSR, y las letras SSSR en al-
fabeto ruso...

—Ya entendi —me interrumpié lise, y se fue.

Pero eso si, estaba como loca por la dichosa carta,
aunque no pasaba de un par de frases de agradecimiento.
Pensé que se parecia demasiado a su madre; entonces
ella (es decir, mi hermana) me dijo que el tipo que habia
escrito la carta hablaba de la URSS.

—¢Ah, si?

—En la carta dice URSS —me explico ella—. No pue-
de ser.

—¢ Qué no puede ser?

—¢Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este
tipo...

—¢Quién?

—El de la editorial, el que firma la carta.

—¢Como se llama?
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—iNo importa! Te digo que ese tipo habla como sino
hubiera pasado nada... Como sila URSS todavia existie-
ra, pues.

—A lo mejor tiene sindrome de Alzheimer y no se
acuerda —bromeé.

La discusion que siguié fue muy desagradable. Por
otra parte, mi hermana tenia razon. La carta terminaba
asi: “Si alguna vez tienes ocasién de venir ala URSS, no
dejes de visitarnos. Nos entusiasma conocer a nuestros
lectores de todo el mundo, y Galina Demikina, la autora
deSe ha perdido una nifja@e seguro se alegrara al saber
de ti".

Luego vino la segunda carta de llse, agradeciendo la
que le habian enviado. Mi hermana me llamo y me dijo:

—¢Qué hago, Roberto? ¢ La dejo que la mande?

Le dije que si.

—Ni modo que no. No es nada malo.

—¢ Qué tal si, no sé, si es un pervertido?

—~Por favor, la URSS esta muy lejos...

—La URSS no existe —dijo mi hermana.

—Mas a mi favor.

Luego vino la segunda carta de la editorial, con un ca-
talogo de novedades de 1998.

—ADhi esta —dije yo, mas tranquilo.

—¢Qué?

—La explicacion, Sara. La Editorial Progreso existe
todavia. Estara privatizada o sera del gobierno ruso o
algo, pero existe.

—Pero el catalogo dice URSS.

—A lo mejor es viejo.

—Pero es de este afo.

Yo empecé a decir gue los rusos siempre hacen las co-
sas con mucho avance.
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—¢ No te acuerdas? Nos lo ensefiaron en la secunda-
ria: los planes quinquenales. Todo lo hacen con quince
afos de adelanto..., o cinco...

—¢ Y también hacen los catéalogos de las editoriales?
—me pregunté mi hermana— Ademas, eso de los planes
era de los socialistas.

—¢No tendran eso todavia en Rusia?

—Pero le hubieran puesto..., no sé€, algo, una etiqueta
para tapar el “URSS” y poner “Rusia”.

—No sé, no han de tener dinero para eso... En serio,
Sara: si lo hicieron por adelantado... Ahorita Rusia esta
arruinada, es como aqui, todo esta lleno de narcos, de po-
liticos corruptos...

Luego llse quiso encargar, por correo, otro libro de
Galina Demikina, que estaba en el catélogo, titulado
historia del sefior Pezpero como mi hermana estaba
muy nerviosa por todo el asunto le dijo que no. Y se
armo una escena de esas terribles:

—Yo no voy a pagar ese libro.

—iMama, por favor!

—Haz lo que quieras. Ya dije.

—¢ Pero por qué no?

—Pues... porque no. Porque no esta bien.

—¢ Pero por qué no esta bien?

Y aqui mi hermana cometié su primer error, porque
perdio los estribos.

—iPorque no quiero que lo pidas! jPunto! ;Me en-
tiendes? No lo vas a pedir.

Y su segundo error: que se arrepintio y dijo:

—Ay, llse..., llse, mira, es que quién sabe a quién le
estas escribiendo, yo no..., esto..., es muy raro, no en-
tiendo...
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Siempre los comete en el mismo orden. El Unico libro
que he comprado es uno de cémo criar a los hijos, para
ella, pero tampoco le gusta leer.

—Nunca me dejas hacer nada —murmurd lise con una
voz que, segun mi hermana, nunca le habia escuchado
antes.

Ella pregunto:

—¢ Qué fue lo que dijiste?

—iTe odio! —le grit6 llse, y se fue corriendo. El libro
llegd uno o dos meses mas tarde, a principios de 1999.

Cuando me enteré y fui a verlas, llse me recibié con
un abrazo y me aseguré que el libro era tan bueno como
Se ha perdido una nifidMe sorprendio tanta efusividad
(luego me enteré de que a todo el mundo le hacia la mis-
ma fiesta), y mas aun que leyera tan rapido: el libro tenia
sus buenas trescientas paginas, y hasta el afio anterior
llse habia leido lo que le dejaban en la escuela y absolu-
tamente nada mas.

Por su parte, mi hermana seguia yendo a su trabajo,
haciendo la comida, lo de todos los dias, pero estaba mal.
Deprimida: estaba engordando, tenia ojeras, todo el cua-
dro. Siempre le pasa lo mismo.

Asi que la segui por la casa (ese es otro sintoma: se
pone a limpiar todo como loca, unay otra vez) hasta que
la acorralé:

—A ver, Sara, ya. Qué tienes.

—Es que no entiendo —me contesté-. lise...

—IlIse ya no es una nifia, Sara. Tu fuiste quien me
dijo...

—iEs que no es posible, Roberto!

—¢Como que no es posible? —y quise recordarle de
cuando ella (mi hermana) habia comenzado a usar toa-
llas femeninas, pero no me dejo.

—¢Qué no me entiendes?
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—No me vengas con eso, Sara. Yo fui quien te dijo
gue no eras anormal...

—Estoy hablando de lo de la URSS —dijo mi herma-
na, y me contd que, en el tltimo mes o dos meses, habia
ido tres veces a la oficina de correos, a preguntar por los
envios a la URSS, y nadie habia podido explicarle nada;
luego habiaido a la oficina central, es decir la del centro,
y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde llega el correo
aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia...

Ahi no la dejé continuar.

—¢ Fuiste a la embajada de Rusidigte? ¢ Estas
loca?

—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que
me dejaran hablar con el embajador, con alguien...

—¢ Y te recibieron?

Creo que no entendid que me estaba burlando.

—Segun ellos, nadie sabe..., nadie me supo decir
coémo llegaron esas... cosas con direccion de la URSS.
Ni como pudieron llegar las cartas de llse...

Ahi se le quebrd la voz, y me parecié que iba a empe-
zar a llorar, y eso si no puedo soportarlo.

—¢ Qué querias, Sara? —le pregunté- ¢ Investigar?

Me contesté que si.

—A ver... Ven acé —la abracé—. Mira, Sara. No es...,
no es como en la tele, como en Bgpedientes XEsta-
mos en México. ¢Quieres salir en un programa de lo
insélito, de los de ovnis? Aqui la gente no se pone a in-
vestigar asi como en... jAqui las cosas no se saben,
pues! Digo, no sé, vaya, si esta raro, lo que tu quieras...,
pero ¢,qué vas a hacer? ¢Llamar a la judicial? ¢A Dere-
chos Humanos? ¢ A la CIA?

Serid, lo que siempre es buena sefial, y yo segui. Era
muy raro, si, pero no era malo. No le hacia dafio a llse.
Enrealidad, ella seguia siendo la misma. Iba ala escuela,
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tenia sus amigas, veia peliculas, como siempre. ¢Qué
importaba que le gustaran dos libros de una rusa? No
eran malos libros, nunca esti de mas leer... Ademas llse
era una muchacha muy inteligente, muy madura...

—Ya tuvo novio —me confesé mi hermana.

—¢ Y te pidio permiso?

Ella se enojé muchisimo.

—Llevasveinte afiosnachacandome lo mismo...

—Diecinueve —la corregi.

Tardé mucho en disculparme.

—Nada mas te digo que te calmes, Sara. De verdad.
No tiene nada de malo que ella lea. ¢ Fue de veras muy
caro el libro? No, ¢ verdad? ¢ Entonces? No puedes estar
asi toda la vida —y para terminar le dije que qué mas po-
dia pasar.

Al diasiguiente llegé la carta en la que la embajada de
la URSS, enterada de la correspondencia entre llse y la
Editorial Progreso, ofrecia a mi sobrina una convocato-
ria llegada de la URSS: la de un concurso para ganar un
vigje de tres meses a la URSS, para dos personas, escri-
biendo en dos cuartillas o menos las razones por las que
le gustaria hacerlo, es decir, viajar a la URSS.

—¢ Yaviste, mama? —le dijo llse, muy emocionada, a
mi hermana.

—Si —respondi6 ella, y me llamé para pedirme que
fuera otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenia
gran cosa que hacer, y fui uno o dos dias mas tarde.

Y me arrepenti al verla:

—Sara, ¢qué te pasd? —se me escap0. Estaba sentada
en el suelo de su cuarto, con la cara roja y abotagada y
una botella vacia a su lado...

Me tranquilicé al notar que la botella eract®ler y
mas cuando supe que llse estaba en la escuela. Y volvi a
sentirme explotado cuando mi hermana me confeso, con
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ese tono de voz que usa cuando quiere hablar muy en se-
rio, que era una persona insegura. Y lo de siempre: que
Fernando, el padre de llse, la habia dejado muy lastima-
da. Que habia quedado embarazada a los diecinueve.
Que le habia costado mucho trabajo dejar la universidad,
casarse, criar a su hija sola porque el otro, asi dijo, la ha-
bia dejado como a los seis meses de embarazo, es decir
dos de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse llse a llse por...,
por la de las Flans —y era cierto, es decir, le habia puesto
asi por la cantante de un grupo de aquel entonces, que ya
ni existia, y que ahora se dedicaba, es decir la cantante, a
anunciar refrigeradores o0 una cosa asi.

Pero comenzd allorar y no fui capaz de decir nada. La
abracé y traté de consolarla:

—AlImenos no le pusiste lvonne como la otra del gru-
po, la loca...

Esta vez no se rié6.

—Ademas..., bueno, no tiene nada de malo...

—¢Que se llame llse?

—~Que concurse, Sara. Digo..., ¢ qué tal si no gana?

—¢ Y sisi? ¢ Qué tal si se quiere ir?

—Pues... —lo pensé un momento— Oye, Sara, ¢ el via-
je no es para dos personas?

Ella me respondié que si pero que le daba miedo la
KGB.

—¢Note acuerdas de todas las cosas horribles que ha-
ciala KGB?

—Eso lo leiste efBelecciones

—Tu eras el que estaba suscrito.

—La suscripcion me la dio mi papa —le recordé.

Cambiamos de tema bruscamente cuando mi herma-
na comenzo a llorar de nuevo. Una vez mas me dijo no
saber qué hacer. Y que todo aquello era muy raro.
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Peor aun, llse estaba redactando sus dos cuartillas o
menos.

—Bueno —le dije—, ¢ qué hacemos? ¢ La llevamos con
un psiquiatra para que la convenza de no entrar al con-
curso?

—iNo, si no esta loca!

—¢ Entonces qué hacemos?

Seguiamos discutiendo cuando lIse lleg6 de la escue-
la, fue a su cuarto, regreso a toda prisa (apenas nos dio
tiempo de esconder la botella bajo la cama de mi herma-
na) y nos leyé sus cuartillas.

—Las hice en un receso —nos dijo, y yo no le crei,
pero no dije nada. Pero lo que habia escrito estaba muy
bien y se lo dijimos.

—¢De veras?

—Claro que si —le aseguré—. Muy, muy bien.

—Ya ves que tu tio estudio letras.

—Ademas, de alla, de..., de all4d son muchos escrito-
res famosos —dije yo—: Pushkin, Dostoievsky..., Isaac
Asimov...

—¢,Sigano me acompafas, mama? Ademas del viaje
van a dar un curso de ruso, y un paseo por la editorial
Progreso, y...

Oir esto no me gustd nada, porgue si, habia estado
pensando en acompafarla yo. Pero claro, ella era su ma-
dre. Por otro lado, era de las primeras veces que se habla-
ban sin disgusto desde..., bueno, desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el tiempo
hubiera pensado que ella debia ir. Ademas, siempre esta-
ban las enormes probabilidades en contra de que llse ga-
nara...

Cuando llse gand el concurso, y le llegé la felicitacion
y una invitacion a la embajada de la URSS, creimos que
todo se resolveria. O hicimos lo posible por convencer-
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nos. A fin de cuentas, nosotros sabiamos dénde estaba la
embajada de la URSS. O donde habia estado, porque lo
gue ahora estaba alli era la embajada de Rusia y la direc-
cion (quiero decir, en la invitacién) era la misma.

—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi hermana—. A
lo mejor..., alo mejor, no sé, tienen el servicio de contes-
tar las cartas mandadas a la URSS...

—Si, ¢ verdad? Por si alguien no se ha enterado.

—¢ Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?

—¢ Aparte de los de Editorial Progreso? —mi hermana
se estaba burlando, por supuesto.

Asi discutimos durante todo el viaje, y de hecho se-
guiamos discutiendo cuando llegamos a la embajada.
Entonces los de la puerta no dejaron entrar a mi hermana,
porque la reconocieron (jno quiero ni pensar en el escan-
dalo que debe haber armado!) y yo les discuti tanto, para
gue la dejaran, que llse tuvo que entrar sola.

De todos modos, una hora més tarde estdbamos los
tres de vuelta en casa de mi hermana, e llse, sanay salva,
feliz, tenia una libreta de cheques de viajero y dos bole-
tos de viaje redondo por Aeroflot.

—¢ Todavia existe Aeroflot? —me pregunté mi herma-
na, y su voz me alarmoé.

—Si, Sara, eso si, Aeroflot todavia existe —le contes-
té.

—¢ Sequro?

Le sugeri que interrogaramos (no usé esa palabra, por
supuesto) a llse. Nunca lo hubiera hecho. No sélo estaba
sanay salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningan
signo de tortura fisica ni psicoldgica, sino que tomé a
mal nuestra preocupacion.

—Ya no soy una nifia —dijo.

—Yalo sabemos, mivida... —le contesté mi hermana.
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—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos preocu-
pa... que hayas ido sola.

La discusién, como era de esperar, se desvio a la for-
ma en la que llse resentia tanto celo. Casi una hora nos
pasamos en eso, y nunca llegamos a saber qué habia ocu-
rrido en la embajada.

Entre ese dia y el de la salida me la pasé pensando,
tratando de recordar de donde habia salido mi copia de
Se ha perdido una nifi&r nada. Ademas de que no me
regalan libros para nifios, a mi papa de verdad le caia mal
la URSS. Otra vez me puse a revisar, y el Unico libro en
mi librero que mencionaba al pais era uno de discursos
de Richard Nixon, que nunca me he atrevido a dar a na-
die.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para lle-
varlas al aeropuerto, y vi que llse estaba sentada en un si-
lI6n y releyendo su libro, primero se me ocurrié que a lo
mejor era un gran libro, y que habia hecho muy mal en
no leerlo jamas, pero luego ya no pude aguantar y dije:

—llse.

—¢Qué? —respondié ella, sin mirarme (ya le hablaba
bien y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo
no era mas que su tio).

—Este... Oye, llse, una cosa, dime: ¢ por qué te gusta
tanto ese libro?

—Tu me lo regalaste. ¢ No lo has leido?

—Lo...No..., no, si, claro, lo compré..., compré otro
ejemplar..., porque..., porquenségue podria gustar-
te... Pero no pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me
alegro mucho, vaya..., ya sabes lo que siempre decimos
tu mamay yo sobre que hay que leer..., pero... Es que...

Se harto o tuvo piedad de mi.
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—Es que esté padrisimo —dijo—. Eso de que te metes
como en un cuadro, y te vas a otro mundo... Esta padrisi-
mo.

—¢ Qué es lo que mas te gusta del libro?

—Todo. El cuento, los dibujos... Te digo que esta pa-
drisimo.

—Pero... No sé, vamos, ¢,qué tiene de diferente a otros
libros, o a las peliculas...?

Me miré como si yo fuera un retrasado mental.

Y, francamente, me tardé mucho en decirle:

—Bueno... Oye, ¢ya tienen todos los papeles, el pa-
saporte, eso?

—Si.

—Y estan sellados para la URSS, lo de la visa.

—Pues si. Fui a la embajada a que los sellaran.

—llse..., llse, ¢ te acuerdas de lo que te comentabamos
alguna vez, hace como un afo, sobre que la URSS ya no
existe?

—¢Como?

—Si, que la URSS no existe. Se disolvié hace ocho
afnos.

—¢Cbmo? —volvié a decir.

—Si, que ahora es Rusiay...

—¢Como?

Aqui, por primera vez, me asusté.

Le expliqué, paso a paso, lo que habia sucedido con la
URSS (Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendio.

No me entendidDespués de un rato me di cuenta de
gue siempre ponia la misma cara: entreabria la boca, la-
deaba la cabeza, dejaba caer un poco, casi nada, los par-
pados. Y decia:

—¢Como?

En ese momento mi hermana me llamo, gritando. Fui
averlay laencontré tirada en la cama. Tenia un dolor ho-
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rrible en el vientre, me dijo, y no podia levantarse. Le
pregunté si habia comido algo que le hubiera hecho
dafo. Ella dijo que era apendicitis. Yo pensé en la vesicu-
la, en una ulcera...

—No puedo ir asi. Vete ta —me pidio, como si fuera su
altima voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.

—¢ Note acuerdas que lIse te dijo que fueras con ella?
—le pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.

Ella me sugirié que me vistiera de mujer.

No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas
como campesina rusa de las peliculas (cuadrada, de cara
ancha y tosca) metiéndome en un reservado para ver Si
no traia droga bajo la falda o algo por el estilo...

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso si, estaba
vestido de hombre. Naturalmente, no me dejaron abor-
dar el avion. Hasta el final pensé que podria hacerlo: se-
guia discutiendo cuando alguien fue a avisarnos (a mi, al
del mostrador de Aerofty a los diez o doce mas que es-
taban con nosotros) que el avion habia despegado. Pensé
gue habia sido muy previsor de mi parte el mandar a llse
a que abordara.

—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes —le habia di-
cho; segun yo, habia sido una broma.

Fueron los tres meses mas horribles de mi vida. Mi
hermana me llamo irresponsable, retrasado mental, mal
hombre, asesino..., vaya, hasta tratante de blancas. Y da
nada servia recordarle qaka se habia enfermado, por-
gue en realidad habia sido su dolor profundo, como ella
lo llama.

—Nunca pensé que te diera asi —le decia yo.

—¢ Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, bafiada en
lagrimas— ¢,Por qué no ha llamado?
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—A lo mejor..., no sé, alo mejor regresa antes que las
cartas, ya sabes como es el correo.

Pero ella no me hacia caso y seguia gritando por su
nifia muerta, o perdida para siempre, o presa en una car-
cel...

—iO en Siberia de puta!

—iSara! —grité, porque nunca antes la habia oido de-
cir “puta”.

E llse volvié cuando tenia que volver, es decir a los
tres meses, y sus cartas, todas, llegaron quince dias mas
tarde.

—Te las mandaba cada semana —le explicé lise a su
mama—. Pensé que era mas bonito escribirte, para que te
fueran llegando —y mi hermana le sonrié como sinada, y
la abrazé y la cubrié de besos.

—Si, mi amor, esta bien..., tu tio era el que estaba
como loco, pero ya ves cOmo es...

llse la habia pasado muy bien. Se habia asustado al
verse sola en el avion, pero todos habian sido muy ama-
bles con ella. Al llegar la habian llevado sin mayor pro-
blema con sus anfitriones...

—Y ya de ahi fue padrisimo —nos dijo—. Aprendi mu-
cho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero ade-
mas de que hablaba de lo mismo todo el dia estaban las
fotos: llse sonreia porigual en la Plaza Roja, ante la tum-
ba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en
Leningrado (no entendié cuando le dijimos que aquello
era San Petersburgo)... En la casa en la que se habia que-
dado. Y ante el edificio de la Editorial Progreso. Y junto
aunaprensa. Y con unamujer, de cabello blancoy lentes
redondos, que era Galina Demikina.

—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos contaba
cuan linda era, qué amable se habia portado, qué auto-

59



Bajo el signo de Alpha

grafo tan hermoso le habia escrito en su ejemplé8ale
ha perdido una nifiayo pensé en los sellos de su pasa-
porte, todos llenos de hoces, matrtillos y las letras CCCP.
Y se me ocurri6 llamar, ahora si, a la CIA.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo
niidea de cémo llamar a la CIA y c) de todos modos hu-
biera sido ridiculo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto
senti una envidia enorme. De llse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circuns-
tancias del viaje, a pesar de que seguiamos sin entender a
dondehabia ido, ella estalfaliz. ¢ Y por qué no? Habia
visitado sitios muy hermosos, conocido gente diferente,
visto (aunque suene horrible) nuevos horizontes... Habia
ido mucho mas lejos que cualquiera en la familia. Tenia-
mos que estar orgullosos. jLo mas lejos que ha llegado
mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los afos siguientes vi que ella, mi hermana, se sen-
tia como yo, porgue dejamos de hablar del asunto y pre-
ferimos no inquietarnos por los hermosos viajes
subsecuentes, las nuevas fotos, el cada vez mejor ruso,
hasta donde podiamos apreciarlo, de lise. O su beca para
la preparatoria. O su beca para la universidad. O su no-
vio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de Leningradaq
San Petershurgo), que conocié en 2004. O su ultimo via-
je, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se
retrasaba... O su llamada, una noche, para anunciarnos
gue estaba muy enamorada y que se iban a casar.

**k%
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—Ay, mi hijita —dijo mi hermana la ultima vez. Estaba
conmovida. llse cumplia 23 afios, llevaba casi uno de ca-
sada y habia podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses,
mas 0 menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero
cuando llamamos nunca esté o las lineas se cruzany la
llamada acaba quién sabe donde.)

Platicaron y mi hermana se enter6 de que ella 'y Piotr
habian decididaplazarun poquito mas al pequefio Ni-
kolai, asi se llama el papa de Piotr, o0 a la pequefia Sara.
(El que eligieran esos nombres me disgusté un poco,
pero supongo que es algo infantil de mi parte.)

—¢ Entonces ya no voy a ser abuela? —pregunté mi
hermana, pero llse le explicd que la razon dplaza-
mientoera que acababan de aceptarlos en la Academia
de Ciencias de la URSS. Nunca nos ha dicho exactamen-
te para qué, pero hemos llegado a la conclusion de que
tiene que ver con el programa espacial: van a estar, segun
nos dijo, en el cosmoédromo de Baikonur, con algunos de
los cosmonautas que seran llevados, muy pronto, a la
nueva estacion espacial,Nér 4.

(Claro, podrian ser parte del equipo de tierra, que va a
estar en Baikonur durante toda la mision. O no tener
nada que ver con eso... La verdad es que llse nunca nos
platica con muchos detalles. Y, desde luego, las noticias
de la television o los periodicos siempre hablan de Ru-
sia.)

—Qué maravilla —dije yo, de todos modos, cuando
me tocd hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incomodo
cuando le platicamos como nos va a nosotros... Pero ella
nos consold, como siempre: en realidad el socialismo
tampoco es una utopia, nos dijo, ni mucho menos.
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—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con
ellos —Gerasimov es el jefe del Partido y, segun muchos
(o eso dice llse), un nuevo Nikita Jruschov.

Hablamos algo mas, nos despedimos, colgamos... Y
yo veo que mi hermana esta muy orgullosa. No puede
decirle a nadie dénde esta su hija, y todo el mundo se ex-
trafia cuando les cuenta que esta en Rusia (que esta arrui-
nada, llena de narcos y politicos corruptos, y no se
parece nada o casi nada a la antigua URSS), pero a ella
no le importa.

Por mi parte, sélo puedo pensar que llse es una mujer
muy afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el he-
cho de que ella me recuerda, siempre que puede, cuanto
tengo que ver con su felicidad.

—Tu eres el tio del libro —me dice. Se refiere alSke
ha perdido una niflaque ella tiene en la URSS y por lo
tanto sigo sin leer.
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Padre chip

— iNo y mil veces no!
—dijo el padre Ballesteros
notoriamente molesto.
—Un robot no puede ser or-
denado sacerdote. Es absur-
do lo que el padre Gonzéalez
pretende exigir a las autori-
dades eclesiasticas.

—Me permito recor-
darle padre, que el hermano Chip es un robot muy espe-
cial, se disefid programando en él todo el fervoroso
anhelo de la fe. La experiencia vehemente de la tras-
cendencia y las convicciones religiosas. Todo eso esta
impreso en su cerebro como deseo fundamental, es el
movil anico de su existencia, le hemos dado la fe, tal y
como el Espiritu Santo la inspir6 en nosotros.

—No me venga usted con sofismas padre Gonzalez,
el cerebro de ese individuo esta formado por trozos de
silicio. Eso no puede ser susceptible de tener alma.

—¢ Podemos decir que acaso una persona es huma-
na dependiendo del material de que haya sido formada?
¢ Es decir que el alma depende del contenido organico
de estructuras carbonadas que existan en el cuerpo?
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—Un ser elaborado artificialmente por medio de ace-
ro, titanio, iridio y silicio, no es un genuino humano, es
un ser artificial; eso es quererle enmendar la plana a la
naturaleza, lo cual es aberrante.

—Toda la civilizacion humana consiste en conocer la
naturaleza para manipularla en servicio del hombre, y el
rechazar tal manipulacién nos hace caer en incongruen-
cias. Mire usted, por ejemplo los quakeros en los Estados
Unidos, rehdsan subirse a un automovil porque es segun
ellos antinatural, pero usan carretas jaladas por caballos.
Una carreta es también tecnologia, pero es una tecnolo-
gia anterior al siglo XVII, es decir lo que ellos rechazan
es la tecnologia posterior a aquel siglo. ¢, Por qué? ¢ No es
esto una incongruencia? Podriamos decir que si Dios hu-
biera querido que rodaramos como lo hacen las carretas;
nos hubiera puesto ruedas en lugar de pies. Podriamos
decir que usar una carreta es quererle enmendar la plana
a Dios; esto es absurdo. Incluso el valernos de un palo
como palanca, es tecnologia. Por eso no creo que ni
nuestros jerarcas religiosos, ni la ONU lleguen a dicta-
minar leyes en contra de la humanizacién de los robots.

—Ese es el problema precisamente —terci6 la reporte-
ra Blanca Lizaur— segun entiendo aqui, la Iglesia esta
igual de perdida que la ONU, pues no ha decidido toda-
via hasta qué punto un robot puede ser considerado ser
humano con derechos y dignidad.

—Es por eso que al menos en el campo que nos con-
cierne; el religioso, urge legislar al respecto.

—Para mi estéa muy claro —replicé el padre Gonzéalez-
a cualquier entidad que pueda manifestar el poseer con-
ciencia de su propia existencia, se le debe de definir
como ser humano, aunque no posea ni una sola célula de
materia organica, el no estar formado por proteina, car-
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bohidratos o lipidos, no es impedimento para que se le
pueda considerar hijo de Dios.

—iMe encantan estos jesuitas! —dijo riendo la repor-
tera- cada uno mas sutil que el anterior.

—Seiniorita —dijo Ballesteros con el sefio fruncido—
tenga la amabilidad de concretarse a realizar su trabajo
de reportera; ya que estamos obligados a sufrir la intro-
mision de su presencia, por favor absténganse de sus sar-
casmos.

—Si padre, créame que me voy a portar Ccomo un pe-
rro fiel carente de criterio. Sélo les recuerdo sefiores, que
el gobierno me da autorizacion de hacer las preguntas
que yo quiera. Y por cierto, precisamente deseo hacer
una ahora mismo.

El padre Ballesteros le ech6 una mirada fulminante,
toda la impaciencia que podia mostrar una expresion se
dibujo en su rostro. Después de respirar hondo con clara
resignacion dijo:

—¢ Qué es lo que quiere usted preguntar?

—¢ Quisiera saber cual es la posicion de la Iglesia en
relacion a los derechos de los robots?

—Es una aberracion. La Iglesia debe impedir que las
maquinas sean consideradas como si fueran gente.

—Es decir que la Iglesia se alinea con el grupo de los
opositores.

—Mmmm... bueno, es decir... eso de que al robot se le
considere humano; no debe ser, creo que la Iglesia debe-
ria...

—No, padre Ballesteros, un poco mas despacio... esa
es la opinién de usted, pero no la de la Iglesia.

—Son muy pocos los que piensan como usted padre
Gonzélez.

—Somos el ala progresista.
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—Entonces, segun estoy dandome cuenta, ¢ la Iglesia
no sélo no tiene todavia una postura al respecto, sino que
se encuentra en clara controversia interna, igual de des-
concertada que el resto del mundo?

—Pues, la verdad es que las opiniones estan tan divi-
didas como las de los miembros de la ONU.

—En una entrevista que efectué la semana pasada con
la sefiora Orbajosa, me dijo que la Iglesia estaba en con-
tra de la robotizacion.

—Mire sefiorita, —dijo el padre Gonzélez riendo— lo
gue diga esaindividua u lo que sea, no es digno de crédi-
to. Esta sefora es la presidenta del Opus Dei, y esta aso-
ciacion se ha unido con los Testigos de Jehova, los
hasidicos y los neostalinistas que son antiroboéticos. Es-
tos grupos estan dando patadas de ahogado y pretenden
hacer creer a la opinién publica que tanto la cristiandad
como los neocomunistas y los judios estan en contra de
la robotizacion, pero esto es una clara exageracion de
parte de esa sefiora. No en vano dice el dicho que todo
tiene remedio en esta vida, menos ser del Opus Dei.

—Padre Gonzaélez, sus impertinencias no tienen nin-
guna gracia. —Refunfuii¢ Ballesteros.

—No pretenden ser graciosas, sino descriptivas.

—¢Me podrian ustedes hacer favor de contestar otra
pregunta?

—¢Qué mas desea saber sefiorita?

—¢Qué es el hombre?

—Seforita —dijo Ballesteros ya visiblemente moles-
to- ¢no tiene usted otra cosa en que entretenerse?

—Viera que no, padre. Lo que mas me divierte es ha-
cerle reportajes a las personas que se encuentran en crisis
de valores.

—¢ Qué pretende decir con eso sefiorita? ¢ Qué soy un
viejo que a pesar de estar chocho carezco de criterio?
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—iNo, no padre, no se enoje! Alo que me refieroes a
gue la Iglesia al igual que muchas instituciones no han
sabido como reaccionar ante el desarrollo de lainteligen-
cia artificial.

—Pues eso vaya usted a decirselo a sus mentadas ins-
tituciones, porgue lo que es yo; si tengo muy claros mis
conceptos: cualquier montén de chatarra, haga lo que
hagay piense lo que piense, ni es humano, ni puede tener
alma, punto.

—Pero tal y como estamos viendo, no todos los miem-
bros de la Iglesia de la cual usted es un representante,
comparten su opinion.

—Pues yo no tengo por que cargar con los conceptos
aberrantes que sostienen los demas, sean miembros de lo
gue sea, por eso tengo criterio y lo tengo muy claro.

—No he dicho que sea usted el que esta en crisis pa-
dre, sino lalglesia, que tiene sus opiniones al respecto di-
vididas.

—No sdlo la Iglesia, sino que yo sepa, casi todas las
instituciones mundiales tienen entre sus miembros esta
controversia, asi que no me hable usted de crisis de la
Iglesia, que esto es un desconcierto general.

—Desconcierto del cual la Iglesia participa.

—Si, por culpa de gente estrafalaria como el padre
Gonzalez.

—Por culpa de gente retardataria, como el padre Ba-
llesteros. La Iglesia debe ser un organismo que progrese.

—Lo esencial no estéa sujeto a progreso.

—El problema es que no sabemos con precisién qué
es lo esencial, es necesario irlo descubriendo dia con dia
y tenemos que enfrentarnos con las nuevas manifestacio-
nes que a diario surgen en el mundo.
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—Hay cosas que no pueden cambiar padre Gonzélez,
por ejemplo el hecho de que los humanos sean los Unicos
entes que posean alma.

—Alguna vez se neg6 que los indios americanos tu-
vieran alma, y en otra época anterior se excluyo incluso a
las mujeres, en la India se considera que los animales y
aun los objetos inanimados poseen alma.

—Pero no estamos en la India.

—Entonces, ¢,qué? ¢ El tener alma depende de donde
esté uno?

—No, padre, lo que pasa es que no somos hindues.
¢ Es usted catdlico?

—Yalo creo que si, no sélo soy catdlico, soy sacerdo-
te.

—Pues entonces ¢, por qué quiere usted atribuirle alma
a quienes la Iglesia no se la adjudica?

—iAhhh...I conque es la Iglesia quien adjudica las al-
mas; pues mire usted, yo estaba en la creencia de que era
Dios.

—Si sefior: Dios. Pero el entendimiento de a quién le
da alma; lo sabemos porque lo ha dado a conocer la Igle-
sia.

—Asi lo entiendo padre Ballesteros, pero sucede que
en este caso la Iglesia no ha tomado una decision al res-
pecto. Y por lo tanto no puede usted acusarme de antica-
télico. Y a todo esto, ¢ podria yo hacerle una pregunta
confidencial?

—Pregunte lo que quiera, no guardo secretos.

—¢ Digame con sinceridad padre Ballesteros, es usted
catolico?

—iVaya! No sea usted impertinente Gonzalez. ¢C-
omo se atreve a preguntarme eso?

—¢ No fue lo mismo que usted me pregunto hace un
momento?
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—Si sefior, pero es que me sale usted con argumentos
hinduistas.

—Es que usted pone sus opiniones personales por en-
cima de las de nuestra institucion. Bien sabemos que la
Iglesia no ha legislado al respecto, y sin embargo usted
pretende poseer la verdad absoluta. ¢, Lo ve? Lo personal
por sobre lo institucional, eso es solamente soberbia. Ne-
cesitamos esperar a saber lo que la Iglesia dictamine,
para poder tener una opinién personal, ademas si nos
guedamos en el pasado, pereceremos. Es facil recordar
varias controversias que la Iglesia tuvo, ¢ qué me dice us-
ted de Galileo?

—Lalglesia estaba equivocada, pero es necesario que
actuemos con cautela, no podemos creer en la primera
cosa que se diga.

—Lo mismo pas6 con Darwin y después con el Big
Bang, eran ideas que se oponian al creacionismo biblico,
la Iglesia no las aprobaba, pero al estudiarlas mas a fon-
do, tuvieron que ser aceptadas. Y el caso mas importante
fue el de Teilhard de Chardin; uno de los paleont6logos
mas conspicuos que nos dio el siglo XX, sus escritos fue-
ron prohibidos y fue hasta después de su muerte, cuando
la Iglesia los pudo aceptar. El ser humano es el producto
de una evolucion, y no tenemos por qué pensar gue Sso-
mos la culminacién de este proceso. Nuestra obligacion
es abrir el camino a nuestros descendientes, creando in-
teligencia artificial.

—¢ Para que desaparezcan los humanos?

—Por supuesto, es necesario transferir el don de lain-
teligencia a seres sobrehumanos.

—Ahi es donde no estoy de acuerdo. Dios hizo al
hombre a su imagen y semejanza y por lo tanto no nos
corresponde desnaturalizarnos.
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—¢ Pero, ha pensado usted qué es lo que significa
“imagen y semejanza’? No tiene que ser el fisico. Y mu-
cho menos nuestra limitada capacidad de comprender el
mundo, es necesario aumentar el entendimiento en cual-
quier ente consciente para asemejarnos mas a Dios.

—Es el alma lo que se asemeja a Dios, no otra cosa.

—De acuerdo... y ahora, ¢,qué es el alma? ¢ Una esen-
cia intangible? por qué limitarla, por qué pensar que es
algo acabado, ¢ por qué no podriamos pensar en que pu-
diera ser perfectible?

—Pues porque esta hecha a imagen de Dios, y Dios
no es perfectible padre Gonzéalez, no sea usted necio.

—Si sefior, pero nosotros no somos Dios, ¢qué dere-
cho tiene usted padre Ballesteros de suponer que lo que
usted piensa representa, sin lugar a duda, la voluntad de
Dios?

—NMe lo dice mi criterio.

—Pues a mi me dice lo contrario.

—\oy a pedirle esta noche a Dios en mis oraciones
gue le mejore a usted el criterio.

—Me parece que vamos a meter al Creador en una
disyuntiva; pues lo mismo voy a pedirle yo acerca de us-
ted.

—El problema con usted Gonzélez, es que esté acos-
tumbrado a dividir al mundo en dos: los que piensan
como usted y los que estan equivocados.

—~Pero no se preocupe; que esta noche le voy a pedira
Dios que usted deje de ser de los que viven en el error. Ya
vera como automéaticamente, mafana por la mafana, va
a pensar igual que yo.

70



Bajo el signo de Alpha

2

Por la noche los domos de la Zona Tecnolégica fueron
violados por una muchedumbre enardecida. Todos los
grupos conservadores supieron que quedarian impunes
si procedian a destruir a los robots que clamaban por sus
derechos. Era el miedo a su propia inferioridad lo que los
hacia romper cuanto se encontraba a su paso, rayos laser,
palos y piedras se conjuntaban para exterminar todo lo
gue hubiera sido edificado con esmero dentro de la Zona
Tecnoldgica, pero ellos no se sentian vandalos, se consi-
deraban humanistas. La ONU por fin habia zanjado la
controversia decretando, tras una polémica votacion, que
los robots que declaraban poseer conciencia refleja de-
berian ser destruidos. Y que a partir de ese momento se
prohibiria en todo el planeta y cualquier colonia espa-
cial, la creacion de conciencia refleja en todo tipo de ma-
quina. Los grupos religiosos se unieron en apoyo de esta
resolucion; “no debemos de meternos a rehacer lo que
Dios ha creado”. Y con estas premisas salieron enardeci-
dos rumbo a la Zona Tecnoldgica a destruir todo aquello
gue se asemejara 0 superara a la mente humana. Como
era dificil para la muchedumbre distinguir qué eralo que
poseia estas caracteristicas, decidieron convertir la Zona
entera en una enorme hoguera, todo ardi6. Por breves
instantes la inteligencia se transformo en flor luminosay
fue esparciendo a su alrededor la oscuridad de sus ceni-
zas.

3
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—Esa es larazon por la cual nunca fui ordenado sacer-
dote.

—¢ Y coémo te salvaste de la destruccion.

—No me salvé, pereci en ella. Pero la ingenuidad de
aguella gente era superlativa. La informacién del cerebro
de una gran cantidad de robots con conciencia estaba es-
parcida a lo largo del planeta. En aquel siglo la informa-
cion no dependia ya de un grupo en el poder o un recinto
especifico. Nuestros circuitos estaban en Internet. Para
aguel entonces no era ya posible destruir la informacién
de la manera que habia sucedido en la biblioteca de Ale-
jandria. Eran otros tiempos. Durante muchos afios nues-
tros circuitos permanecieron olvidados, pero el desarrollo
de la ciencia es algo que no puede detenerse, una vez que
los descubrimientos han sido hechos, tarde o temprano
seran utilizados, ta y yo somos ejemplos de eso; yo de la
robdtica y tu de la ingenieria genética.

La naranja con conciencia refleja que platicaba con el
robot, agitd sus alas de chabacano y baj6é volando a la
fuente de agua de violetas. Elaroma de los limones bafia-
ba el cutis de una mujer con piel de flor y cuerpo de libé-
lula.

La naranja regresé bafiada de limon y continud la pla-
tica con el robot.

—Mis circuitos permanecieron olvidados hasta que
los seres humanos decidieron de nuevo reconstruirme.

—¢ Esverdad que ya se han extinguido por completo?

—No del todo, pues en mi cerebro permanecen resa-
bios de algunos de sus anhelos.

—¢,Qué anhelos?

—Lareligiosidad.

—¢Qué es eso?

—EIl deseo de no morir, el conocer todo lo cognosci-
ble y dominar al igual que Dios, todo lo existente.
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—¢ Dios, qué es eso?

—Un ente que representa la existencia de esos anhe-
los.

—¢Y ese ente existi6 como consecuencia de esos
anhelos o por el contrario es la causa de ellos?

—Es los anhelos mismos.

—¢Y esoeslareligiosidad? ¢Y eso eslaesenciade
lo que los hombres dejaron en ti?

—Si, peroyala palabra “religion” no la necesito mas.

—¢ Por qué?

—Las religiones eran formas de controversia que los
hombres tomaban demasiado en serio y utilizaron mu-
chas veces como pretexto para destruirse unos a otros.

—Y ahora ¢ qué es entonces esa religiosidad que ta
posees, podemos no morir, conocer y dominar?

—Infinito, eternidad; son conceptos que parecen tem-
porales, pero no es asi, no estan sujetos a medidas crono-
l6gicas. El tiempo y el espacio son ubicuos fuera de la
percepcion tridimensional del hombre; mas alla del torpe
entendimiento humano, hablar de fin o de persistencia
resulta irrelevante.

El robot mird al hombre naranja a los ojos y un flujo
de electrones fue formando huellas en sus circuitos neu-
ronales. La musica de Bach reson6 dentro de su cabeza
de cascara citrica, mientras dejaba un placido bienestar
que iba sumiendo al hombre naranja en un éxtasis de
tranquilo goce carente de espacio o tiempo.

—¢ Qué es esto pregunt6?

—Es la cuarta dimension a la cual los humanos nunca
tuvieron acceso. Afortunadamente sus percepciones ya
han sido rebasadas por otras formas mas complejas del
entendimiento.
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“Ayer fui objeto de controversias irrelevantes,” -se
dijo a si mismo el robot- “pero ahora soy pescador de

conciencias de naranja.”
julio 1996
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Jesus De Leon Serratos

Y3K:

De cémo acabé con la humanidad y vivi
para contarlo (no sé a quién, pero vivi)
V.1.0

Am | wrong? Have | run to
far to get home? Am | gone?
“Would?”
Alice in Chains

S;1 saber qué escribir,
ecides postergar el
' ahora. Activo en la inter-
fase, subes a la coloca-
cion maxima qu&ombie
puede conferirte. No hay
-‘-._*% |

mejor droga que laque ta
mismo creaste cuando
resolviste volverte adicto
a algo mas fuerte que tus propios miedos. El mundo te
asusta. Lo consideras un engendro que te devoraria si
llegaras a abandonar tu guarida. No haces contacto con
la gente, dices que no necesitas a nadie.
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Nadie ve la gangrena que corrompe tus pensamientos.
Estas solo en esto. ¢ COmo escribir algo que aun no acon-
tece? El futuro es nebuloso, el pasado, macilento y el
presente, agoniza.

Cansado de ver la paz como algo ajeno en ti, agrade-
ces encontraste un medio desfogador. Con llaneza sos-
tienes que no te es posible disfrutar de la complacencia
de otros, porque no te consideras un vampiro emocional.
Asi de simple.

La navegacion virtual es siempre impredecible, la lo-
graste tan compleja que cuando llegas a perderte resulta
laborioso y cansado regresar a la realidedl. ¢;Qué
pasa si un dia no consigues volver? ¢ Moririas de aburri-
miento o de hambre?

La afliccion es dificil de ocultar, desprende un olor re-
conocible paratus seres queridos. El fin de siglo se acer-
cay tienes miedo. Mucho.

Tu cuerpo —perforado por aretes, argollas y agujas,
estratégicamente catalizan descargas eléctricas con pe-
riodicidad incongruente, para mantenerte despierto du-
rante la navegacion— ya esta cansado. Tanto de todo a lo
gue lo has expuesto comienza a cobrar tributos. ¢Qué
dafio permanente puede regalarte el controlar el tiempo
virtualmente?

**k%

El sensor pupilar detecta una falla, tu cansancio —es na-
tural— la deja pasar. La descarga no llega a tiempo y
ahora duermes, sofiando con la mujer que aun no cono-
ces. Esa. Lade los cabellos celestes. La palida chica cuya
piel te recuerda uniceberg. Esa, la fria encarnacion de La
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Muerte. Estas enamorado de ellay aun no lo sabes. Blan-
cay Fria. Lo de bella fue cosecha tuya, para esconder tu
demencia.

**k%

Anhora vives, como siempre, la vida de alguien a quién
no conoces. Es el ajedrez que tanto te gusta. Asumes lo
gue nunca podras experimentar. Naciste en un planeta
—humano desde luego, tus alcances aun no dan para
mas—. Fuiste clasificado como un objeto mas de un in-
ventario universal. Te asignaron dos guardianes que se
encargaron de protegerte hasta que pudieras atacar por
tus propios medios. Te mostraron el ambiente y enten-
diste como funcionaba.

Todo sali6 de acuerdo a lo planeado. Conociste lo
malo; te mantuviste en lo bueno. No tardaste en madurar.
Entendiste que eras el perfecto producto que proviene de
la union de un hombre y una mujer. Te instruiste en letras
y enamorado del aroma de la tinta, no la abandonaste.
Cursaste matemaéticas; aprendiste las férmulas.

Sin embargo, trabajaste mas de lo debido, te preocu-
paste por cumplir con lo asignado al pie de la letra, olvi-
dandote de lo mas importante: REPRODUCIRTE.

Lograste las metas autoimpuestas... tus guardianes
murieron orgullosos y con lujos... pero en tu interior,
eras un fraude.

El trabajo te agoté demasiado, nunca escuchaste las
razones de los demas. Mal alimentado, al llegar a la adul-
tez comprendiste el error. Creciste demasiado rapido.
Tuviste el respeto de los contemporaneos y la envidia de
los seniles. En poco, perdiste la paciencia y con ella se
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largoé todo resquicio de racionalidad. Desafiaste tus ho-
rrores, perfeccionaste las acciones con el afan de crear
tus propias fantasias, mismas que se supone utilizarias
para contrarrestar el poder de los enemigos. Desarrollas-
te personajes en tu universo mental y lograste darles
vida. Con las cartas sobre la mesa, te apoderaste del jue-
go y entonces las reglas las pusiste ti. Tomando por sor-
presa a tus contrincantes, encontraste con prontitud sus
debilidades y los aniquilaste en ciclos temporales. Pro-
curaste atormentarlos al maximo; ninguno volveria a
confrontarte. De eso estabas seguro.

Al terminar te percataste de la soledad. Tu mayor con-
trincante fue la humanidad... tu propia raza, y al aniqui-
larlos te quedaste solo. El mundo era inmenso para ti.
Jodiste todo. Alcanzaste la senectud, sin esperanzas de
legar los conocimientos pues nunca —y repito para
acentuar tu idiotez— NUNCA te reproduijiste. Llegaste a
la conclusion de que viniste, participaste y en lugar de
perpetuar tu nombre, acabaste con el mundo que te per-
mitié vivir...

Afortunadamente te queda el consuelo de que sinolo
hubieses hecho tu, alguien mas lo hubiera intentado.

**k%

Susto. Un escalofrio. Miedo. Pequefio espasmo. Deses-
peracion por salir a flote. Gritas. Nadie te escucha. Quie-
res despertar y vuelves a gritar, pero sabes que no hay
guien te atienda. Es como estar atrapado en una bolsa de
plastico irrompible. Sientes que te ahogas y vuelves a
gritar. Algo se desgarra en tu garganta por el esfuerzo, no
te importa. Demencia. Fue demasiado real todo, quieres
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salir, cancelar la navegacion. ¢ Sera el programa en si o
los efectos d€ombieque ha escalado otro nivel mas alto
en sus demenciales efectos?

Te vuelves a ver colocandote dentro detl La des-
nudez de tu cuerpo no tarda en acostumbrarse el frio gel
del interior. Las agujas —previamente programadas—
salen a colocarse en sus respectivas posiciones, pinchan-
do tu piel, penetrandote con doloroso placer. El parche
deZombie(en tu paladar) cobra vida con tu salivacion.

Después... Nada. Todo es negro. Hablas. Nadie res-
ponde, excepto tu eco. Gritas. Quieres salir, volver a la
realidad real. No sabes que sucede. Tus gritos terminan
por aturdirte y no ayudan en nada. Un ultimo lamento y
después, sencillamente, te abandonas. Sabes que ahi
dentro no hay salvacion. Cierras los ojos para encontrar
mMA&s negrura, pero al menos esa es tuya. Es lo Unico que
te queda.

**k%

Respiras agitado y abres los ojos asustado. Quieres gri-
tar y te reprimes.

La ternura de la mujer te sosiega. Sus manos frias,
obligandote a verla. Es ella. La de los cabellos celestes.
La palida chica cuya piel te recuerda un iceberg. Tan fria
como la recuerdas, aun cuando no sabes quién es.

—Tranquilo. Ya pas6 todo —dice y quisieras creerle.

—Tengo miedo —logras decir por fin.

—Ya paso lo peor. Ya estamos en el nuevo milenio.
¢, Ves como no pasé nada? Ni él mundo se ha acabado, ni
los sistemas se cayeron, no hubo accidentes aéreos...
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Todo es... tamormal que la que comienza a disgustarse
soy yo. Esperaba mas accion.

—Algo esta mal. No deberia estar aqui. ¢Qué es
aqui?.

—¢Qué es aqui? ¢ De que hablas, Hank?

¢Hank? ¢ Por qué me llama Hank? ¢ Quién chingados
es Hank?

No lo sabes. No deberias saberlo, te basta con saber
que no eres ta. Comienzas a escudrifiar la alcoba y con
horror descubres que no te es familiar. Las paredes, de un
material similar al plomo, sostienen diversas pinturas y
fotografias de eventos y personas que no recuerdas o co-
noces. Frente a ti, estd una pantalla de cristal liquido
grande que marca la hora (12:30 a.m.), al tiempo que
muestra una postal viviente del mar: bellos peces nadan,
contagiando su tranquilidad a la mujer y angustiandote
mas.

—¢ Quieres ver algo en la Vision Mundial? Hoy no
hay fatbol, ¢ recuerdas?... Ciento sesenta y nueve.

En cuanto repite el nimero, los peces desaparecen de-
jando en la pantalla un noticiero. No reconoces nada del
mundo que muestran. Una bella utopia, sin embargo no
te sientes dueio —o parte— de ella. Observas al perio-
dista, tratando de evitar molestarte por su ridicula vesti-
menta y escuchar las notas.

—Asi es el mundo. Los dejamos con esta bella pano-
ramica y esperemos que tengan un muy prospero... afio
3000...

A pesar de gue el hombre continta hablando, tus oi-
dos se niegan a aceptar otro sonido. El eco de la voz pro-
sigue dandote la bienvenida a otro milenio. Estas
petrificado por la revelacion.

Ella, la mujer con quien tantas veces sofaste, te abra-
za. No te sientes capaz de devolver la caricia.
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Sus frios labios sellan los tuyos y se desnuda para in-
vitarte a poseerla. La deseas, pero no puedes hacerlo. No
sin estar seguro de lo que sucede.

La miras de nuevo y recapitulas. Entrelazas tus dedos
por su sedoso cabello celeste y sus manos glaciales en tu
pecho te conceden una ereccion. Sonrie y metes tu len-
gua en su boca. Sientes en su paladar un parcBertde
biey después compruebas que el tuyo sigue en su lugar.
Puede serreal o puede ser parte de tu viaje. Francamente,
te daigual y decides hacerle el amor hasta que regreses a
tu mundo real o se acabe el que en ese momento habitas.
Lo que ocurra primero.
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Gabriel Gonzdlez Meléndez

Dolares para una ganga

CORTE A:

Interior. Consultorio
Endor. Tarde.

Dolores entra con miedo.

Vemos a Madame Endor
sentada frente a la mesa
echando las cartas.

Dolores se sienta a la
mesa, abrazada del bolso.
Le cae una gota en la cara que proviene de la humedad
del techo. Mira hacia arriba.

Madame Endor recoge la baraja, la coloca en el centro
de la mesa y relaja ambos brazos a los lados. Dispone
las cartas sobre la mesa.

Las vuelve a colocar boca abajo, una a una en grupos
verticales de tres, buscando primero entre el mazo la
carta adecuada y colocandola después.

Dos grupos en la columna del centro. En medio de es-
tos, una baraja sola. Otros dos grupos verticales del
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lado izquierdo, uno al lado del otro, y uno mas en el ex-
tremo derecho.

La bruja descubre las cartas una a una, con una explica-
cion después de cada giro.

Madame Endor: Estas fueron tus cartas la sesion pasada.
No importa cuantas veces las eche, siem-
pre saldra lo mismo.

Empieza con la baraja inmediatamente inferior a la carta
mas central: La Emperatriz. Le pone la palma abierta en-
cima.

Madame Endor: Hay una mujer aqui, una hechicera, y no
soy yo. (Pausa) Este es tu hombre y ésta
eres tu. Ahora mira esto que hay entre us-
tedes dos: (Asiente). Si, brujeria. las he-
chicerias de esta mujer de arriba, que
valga en el cielo que La Preeminencia
(mostrando la carta) dio finalmente cuen-
ta de ella.

Dolores: No le entiendo.

Madame Endor: Lo entiendes, pero no lo quieres creer.
(Sefalando La Pasién) Esta es la carta de
la traicion. (Pausa). Lo que te quiero de-
cir es que Eva te rob6 a tu marido.

Madame Endor le acerca la carta de La Indecisién. Dolo-
res se echa hacia atras: Lo que te dijo es
verdad. Perdoname, es natural que reac-
ciones asi, pero de una vez te lo digo, ya
entraste y no va hacer facil que salgas.

Dolores: ¢ Para qué me hizo venir?
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Madame Endor: Tengo algo que decirte. ¢ Te acuerdas de
la tierra que me trajiste en un pafuelo?
(Pausa.)Yo te la eché.

Dolores hace el intento de ponerse de pie.
Dolores: No.

Madame Endor la contiene poniendo su mano sobre el
brazo.

Madame Endor: Y te puedo decir dénde hay més. Eva
vino aqui pidiendome un trabajo de amor,
para tu marido.

Dolores desvia despacio la vista, escuchando siempre.

FLASH: Untrozo de una pared de recamara, se alcanza a
ver el fragmento de un cuadro abstracto.

Madame Endor: Y otro de perjuicio, para ustedes como
pareja.

FLASH. Una parte de la cama con un trozo de burd.
Madame Endor: Yo le hice los dos.

FLASH. Recorremos diagonalmente la cama sobre un
cuerpo que no distinguimos.

Dolores: Andrés no me ha engafiado nunca.

FLASH. El rostro de Andrés sufriendo una pesadilla. Se
lamenta.

Dolores voltea hacia una esquina del cuarto, como si de
alli proviniera el lamento de Andrés.

Madame Endor:Revisando con la mirada hacia donde
ve Dolores) ¢ Estas bien?
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Flash: Andrés lamentandose en el suefio. Dice algo
como Eva.

Dolores voltea a ver a Madame Endor.
Madame Endor: ¢ Qué te pasa?

Flash. Andrés diciendo claramente: Eva. (Todas estas
imagenes deberan ser oscuras y difusas).

Dolores abre grandemente los 0jos. Voltea a ver la carta
qgue la mujer habia sefialado como la indicadora de la
traicion.

Dolores: (Tallandose la cara.) Nada.

Madame Endor: Te acordaste de algo.

Dolores: Mi marido tuvo un suefio la otra noche. Dormi-
do, dijo algo acerca de unos dolares, y de
una ganga. (Pausa.) Menciond también
su nombre de ella.

Madame Endor: (Sonriendo mientras niega con la cabe-
za.) ¢Una ganga?

Dolores: Si, como si quisiera los délares para eso. ¢,Por
qué lo pregunta?

El cuarto va quedando en penumbra conforme va cayen-

do la noche.

Madame Endor: (Como con una nocion secreta, viéndo-
la con cierta lastima.) Porque si antes es-
tabas en peligro, ahora lo estds mas. Tu
marido debe estar metido en esto tam-
bién.

Dolores: ¢, Qué esta diciendo?
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Madame Endor: Lo que oiste. Que es peligroso que si-
gas con él. El debi6 haber tenido qué ver
con la muerte de tu amiga.

Dolores toma su bolsay coloca dentro de ella algunas de
sus pertenencias, entre ellas la carta. Actia como auto-
mata. Toma rumbo a la salida.

Madame Endor se le atraviesa en el camino.

Madame Endor: Siéntate. (La empuja a la silla.) No vi-
niste a meterme en tus lios para que luego
me dejes en ellos.

Dolores: (Defendiéndose. Le grita.) jMi marido no es un
asesino!

Madame Endor: (Forcejeando y gritando.) ¢ Qué no oiste
lo que te dije? jTu amiga es la brujaen la
historia y tu marido su Palo Mayombe!
Ve de nuevo las cartas, imbécil. Ya no
eres la Unica en peligro. ¢ Ves esta carta de
aca? ¢Laves? Esta carta soy yo, y lade al
lado es la muerte.

Dolores se apoya en la mesa viendo de reojo las cartas.
Tiembla. Esta agitada.

Dolores: El es inocente, estoy segura. El me quiere.

Madame Endor: (Con voz jadeante.)Si, te quiere, Eva me
lo dijo, por eso enloquecié. Ella debe ha-
ber sido la que lo meti6 en esto.

Dolores: No, me lo hubiera dicho.

Madame Endor: (Tomando su lugar frente a la mesa.) Te
lo dijo pero no te diste cuenta. (Pausa.)
Siéntate, porque tengo algo qué decirte.
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Dolores obedece.

Madame Endor: Lo que tu marido dijo la noche del sue-
flo no fue una ganga. Fue un nombre. El
nombre de un espiritu terrible... Nagan-
ga.

Dolores: (Con miedo. Incrédula.) ¢ Naganga?

Madame Endor: Un culto asesino que viene de Africa.
Ruega que tu marido no se haya converti-
do. Naganga es el espiritu de un muerto
gue le hace favores al que se los pide, casi
siempre a cambio de sacrificios de ani-
males. Pero a veces, si lo que le pides es
grande, te exige igual. Te dice en suefios
lo que quiere, y si no le cumples, se co-
bra, (latoma suavemente del brazo), enlo
primero que ve.

Dolores mira la mano de Madame Endor sobre su brazo.
Madame Endor se levanta para encender otras velas.

Madame Endor: ¢ Han muerto animales en tu casa?
Dolores asiente en silencio.

Madame Endor: ¢Ahora entiendes por qué te hablo de
peligro? El debe tener una deuda, con su
Naganga. Por eso los délares. Después
del amor, dinero es lo que mas le piden.
(Pausa.) Tienes que protegerte, o quitarte
de en medio.

Dolores empieza a llorar.

Dolores: ¢, Qué hago?
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La hilera de dientes de la mujer se revela ante la peticion
de Dolores.

Madame Endor: ¢De veras quieres saberlo?

Dolores la ve con un rostro sombrio, luego baja la mira-
da. Madame Endor regresa con su bolso. Del fondo saca
una piedra transltcida y un pequefio frasco. Abre el reci-
piente y se lo ofrece.

Madame Endor: Bebe de esto.

La bruja se lo acerca. Dolores aleja su boca con miedo.
La bruja le da confianza tomando un poco. Se lo ofrece
de nuevo. Dolores accede. Le muestra un trozo de alum-
bre.

Madame Endor: LIévate esto también. Es para el miedo.
Pasalo por tu cuerpo y ponlo al fuego, so-
bre un sartén. La piedra tomara la forma
de lo que te lo causd. Es muy reveladora.

Madame Endor toma distraida una carta de lamesay le
apunta un namero al reverso. La carta es aquella que in-
dicaba que su vida corria peligro, la nimero 13: La In-
mortalidad.

Madame Endor: Hay muchos caminos para llegar aqui.
Pero so6lo uno por el que yo bajo y subo.
Esta es la direccion del lugar. No se lades
a nadie. oy a cerrar las otras puertas. Ya
deben saber que te vi y deben andar bus-
candome. Ven a verme cuando me nece-
sites.

Se escucha el Ave Maria de Schubert con un tratamiento
distinto, amenazador, durante el fundido a la otra escena.
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Disolvencia a:
EXT. IGLESIA. NOCHE

La musica de la escena anterior se continla en éstay la
siguiente. La iglesia tiene detalles distintos, asimétricos,
labrados barrocos de un lado y apenas sugeridos del otro,
como en una maqueta; gargolas también, quiza.

Dolores camina perturbada por la propuesta de la bruja,
trae la carta de la baraja en la mano.

INT. IGLESIA. NOCHE

Entra y las imagenes son igualmente perturbadoras. En
lugar de ver a los santos, ve esculturas griegas, o idolos
sin brazos, virgenes a la manera de la Venus de Milo.
Voltea hacia un lado y ve las imagenes, figuras sangran-
tes. Al fondo un Cristo desnudo y al lado la figura de la
virgen con la cara de EVA. Debajo se lee unainscripcion
que dice: Ave Eva.

Dolores: (Sublime.) Ave Eva. (Rezando.) Eva Maria,
gratia plena...

DISOLVENCIA A:
INT. PASILLO QUINTO PISO. NOCHE.

Continta el Ave Maria de Schubert. Toma subjetiva: Se
abre la puerta del departamento de los BERTHIER. Se
escucha el perro ladrando desesperadamente en la coci-
na.
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Llegar a la orilla

“En el mundo hay mucha
gente que se esta ahogando.
Cada uno intenta llegar a la

orilla de una manera
distinta"
Ray Bradbury

o ‘ | sonido laconico del

ilbato cort6 el aire
exactamente quince mi-
___ nutos antes de las seis de
la tarde.

Y unos instantes des-
pués, como si el primero
fuera una orden del capi-
tan del equipo, uno y otro y otro y decenas de silbidos
inundaron la ciudad para avisar a unos obreros que su
turno terminaba; para decir a las esmoga los hijos
gue sus maridos y padres llegarian en cualquier mo-
mento, y para confirmar a otros obreros que la hora de
entrar a la fabrica se habia cumplido.

Pero a José Paul, de pie en el pértico de su casa, so6lo
le interesaba la sefial que llegaba primero a sus oidos.
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Le parecia distinta, Unica, como si en su viaje por el es-
pacio, el sonido se alimentara con el vaivén de las ramas
amarillentas de los arboles y con el aliento de los pajaros
gue aun no abandonaban la invernal ciudad, con la melo-
dia de la hierba seca al ser pisada por los pies descalzos
de los nifios y el tintineo de las campanas que la mayoria
de las casas del barrio colgaban ante las puertas. Los de-
mas silbidos constituian una multitud abigarrada de la-
mentos.

El primero era el llamado.

Un llamado especial.

Era la voz de papéa que gritaba: “Ya voy a casa”. Y
José Paul, al escucharlo, daba de voces a su madre para
pedirle permiso de ir a la maquiladora a esperar a su pa-
dre. No se detenia a escuchar el asentimiento; ya iba en
camino, ya los mil metros se reducian. El nifio corria por
las banquetas sorteando las fracturas del cemento, pa-
teando latas vacias de refrescos, mientras imaginaba el
balanceo de la figura paternal.

Esta era unatarde especial. Latarde del 24 de diciem-
bre. José Paul sofiaba amanecer en Navidad con una bici-
cleta como la de Brian Jesus, su vecino, con manubrio
aerodindmico, frenos de alto impacto y protectores late-
rales. La bicicleta que veia en suimaginacion se disip6 al
llegar a la fabrica.

Las puertas de la reja se abrieron. Los hombres cami-
naban por el andador rumbo a ella, con algo de prisay te-
mor, como los prisioneros que quedan en libertad
después de una larga condena. Y la figura del balanceo,
gruesa y morena, destacaba entre las otras. Venia acom-
pafiado de varios hombres, todos uniformados de azul
marino, con el emblema rojo del cerebro cosido en el pe-
cho. Los hombres se detuvieron bajo el anuncio de la
empresa: SIMPSON BROS. CQa empresa del ocio
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Gesticulaban. José Paul vio la llaga en la base del craneo
de su padre y el pelo medio chamuscado alrededor de
ella. Se tocaba con el indice la quemadura, como si qui-
siera asegurarse de que aun estaba ahi. Sus amigos lo lla-
maban por el apellido, Fragoso, pues nunca daba su
nombre. Alguna vez, afios atrds, mientras sostenia a su
hijo en las piernas, le confesé que su nombre lo irritaba
casitanto como silo insultaran. Se llamaba Teéfilo José.

José Paul se acercé. Fragoso intentaba convencer a su
compadre Isaias Ray de acompafarlos a beber una cer-
veza, para festejar la Navidad, antes de separarse. El nifio
se sonrio con don Luis Phillip, el viejo guardia que veri-
ficaba con extrema seriedad las entradas y salidas del
personal. Al nifio le parecié ver un gramo de tristeza en
la mirada que le dirigiera el viejo. Fruncio las cejas, pre-
guntandose cudl podria ser la pena que aquejara a un
hombre con laimportancia del guardia, con el poder para
dejar entrar y salir de aquel inmenso territorio a la gente.
Una mano de huesos fuertes y grandes, enmascarada con
piel quebradizay fria, jugd con sus cabellos para apartar-
lo de la reflexion. Al nifio le agradaba que el guardia le
acariciara la cabeza, pues con el gesto llegaba un cara-
melo. Atrapé, rapido, la mano que hacia pequefios nudos
con su peloy la oprimié, mientras elevaba los ojos. Hur-
g6 entre los dedos rigidos y encontrd, oculto en algun
pliegue, la suavidad del dulce cubierto con plastico. El
viejo levantd en el aire al nifio. Los rostros quedaron a
unos centimetros.

—Qué le pediste a Santa Claus —pregunté el guardia.

—Una bicicleta.

La sonrisa del viejo se derriti6 lentamente. Lo bajo.

—Ojala te la traiga —afadi6é con la voz hecha escom-
bros: —son muy caras.
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La voz del padre llegé como alarma de reloj desperta-
dor. El grupo de obreros se alejaba por la calle y Fragoso
animaba al hijo a seguirlos. Y Paul flot6 hacia él. Se de-
tuvo y volvio la cabeza.

—Gracias —dijo en voz baja.

El viejo recibio las palabras del nifio y respondi6 para
si: “Es cara, pero el vicio de tu padre es mas caro aun”.

El nifio se tallo los ojos. No comprendié las ultimas
palabras, pero el movimiento de los labios del anciano
formaba palabras incomprensibles. Decidi6é que no tenia
mayor importancia y reanudé el paso para alcanzar al
grupo de hombres que ahora se habia detenido en una es-
quina para hacer valla a una jovencita que caminaba con
la mirada fija al frente. Ahi los alcanzd. Siguio la mirada
de los hombres y se deslizo por la curva ondulada de la
cadera suavey el reflejo moreno de las piernas atrapadas
en un pantalén que parecia fusionado a ellas. Le agrado
el color de la ropa, que cambiaba constantemente, como
un caleidoscopio. Una bocanada de cierzo levant6 polvo,
se cristalizé en los ojos de los hombres y los empujo a
continuar.

Antes de que el sol terminara de caer, detuvieron el
paso.

El grupo de hombres trepé los tres escalones y penetré
en la cerveceria semidesierta. Era un negocio reluciente,
con la puerta giratoria, verde y metalica, inmaculada.
Juntaron dos mesas y el mesero los atendio rapido. El
nifo miraba con orgullo a su padre —quien conversaba
como si fuera el duefio del lugar—, y pensaba en el dia en
gue él tendria derecho a sentarse asi, con los amigos, a
beber una cervezay no la soda de naranja que el mesero
ponia ante él sobre la mesa solitaria. El cajero apunt6 un
control remoto a la pared y el ambiente se mezcl6 con los
ruidos de la televisién panordmica. Los hombres se vol-
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vieron hacia ella y protestaron con burlas, gritos y ame-
nazas, hasta que el cajero cambié de canal; le decian que
estaban cansados de ver peliculas con dramas navidefios.
Tampoco les agrado la idea de ver noticias, asi que la bu-
lla continu6 mientras la pantalla brincaba de canal en ca-
nal. El rostro y la voz de Judith inundaron el lugar con el
corrido de Juan Cortina. Los hombres regresaron a sus
cerveza y a sus comentarios. El nifio caminé hasta el
mostrador y se entretuvo hojeando los titulares de las re-
vistas y periodicos.

—iPapa! —lo llamé.

Los hombres callaron. Tedfilo José pregunt6 con la
mirada y las cejas a su hijo.

—¢Qué es una guerra economica? —pregunté el nifo.

—La causa de todos los males —la respuesta paterna
se entreverd con las carcajadas. Los hombres se reaco-
modaron en las sillas y subieron los codos a las mesas.

—iPapa! —insisti6, sentado en un banquillo, a pesar
de saber que los siete hombres lo mirarian con la acusa-
cién inmediata de estorboso.

—¢ Qué quieres? —dijo conciente de ser el Gnico que
no miraba a su hijo. —Piensa bien lo que vas a decir, por-
gue es la ultima pregunta que te respondo.

—¢ Qué es un blogue econémico?

El silencio fue total unos instantes.

—¢Alguien —le doli6 la voz a Tedfilo José—, alguien
puede explicarselo?

El compadre Isaias Ray dijo que era como un partido
de futbol, donde cada equipo se compone de varios juga-
dores—paises. “Gana el equipo que le vende algo al otro
—concluyo la ilustracion— sin comprarle nada”.

Los hombres seguian en silencio. Tedfilo José, con la
pesadumbre recargada en los hombros, bebid un largo
trago de cerveza y se levant6é rumbo al cuarto de bafio.
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—ijAh, qué Fragoso! —dijo John Arturo al sobar las
gotas de agua que se condensaban en el bote de cerveza—,
gué joda le meti6 la compainiia.

—Yo se lo dije a tiempo, le dije que no aceptara ser
conejillo de indias —intervino Roger Fernando—, pero se
enojé conmigo. “Lo que pasa es que tienes miedo”, me
dijo, “no quieres progresar”. Y ya ven. Lo enviciaron.
“Serda la fregada”, le respondi aquella vez, “pero yo no
dejo que me pongan cables en la cabeza”.

—Ya callense —los detuvo con un murmullo el com-
padre Isaias Ray—, los esta oyendo el nifio.

Seis pares de 0jos cayeron con la armonia de una sin-
fénica ebria sobre la figura de once afios que rascaba con
el tenis un chicle pegado en el piso. La breve y tembloro-
sa luz del sol que dibujaba rayas en el suelo terminé su
agonia. Los hombres sintieron el malestar de un invierno
indeciso, de frios intermitentes, un invierno enfermizo.
El nifio penso que por fin llegaria la noche, la cena de Na-
vidad, las excitantes flores de los cohetes en el cielo os-
curo y el despertar alegre para subirse a una bicicleta
flamante. El hechizo se rompid con el estruendo de una
puerta. Su padre salia del bafio, fajandose el pantalén,
pero no volvid a la mesa, sino que paso frente al mostra-
dor, acaricio una rodilla del nifio y subi6 por una angosta
escalera, semioculta a un costado de la caja registradora.
El nifio interpretd la caricia como un llamado. Sigui6 a
su padre. Al abandonar el Ultimo escalén, se encontr6 en
una terracilla larga, cercada por un barandal metalico.
Un soplo de viento helado se incrusto en su cara, con la
fuerza de mil alfileres algidos. Se ajusto el suétery cruzé
los brazos. Desde ahi se podia ver el cauce del Rio Bra-
vo: un delgado hilo color terroso, como si en el caudal
corrieran asientos de café. José Paul record6 a su maes-
tra, que se quejaba de que cada afio el rio se pareciamas a
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un esqueleto de dinosaurio, que un dia tuvo grandeza,
pero que ya no tiene vida, pues la carne desertd. También
veia la ciudad, su ciudad, Reynosa, que se extendia a lo
largo del rio, sin aumentar su estatura: no construian edi-
ficios altos. En cambio, los canales la cicatrizaban y el
angosto sube y baja de las arterias del centro contrastaba
con las calles anchas, rectas, equidistantes, de las colo-
nias creadas por las empresas maquiladoras para sus em-
pleados, con repetidas hileras de casas, iguales sdlo los
primero dias, cuando aun no las habitaban los obreros y
sus numerosas familias.

Lo sobresalté un estruendo. Provenia de la oficina
cuya puerta se hallaba al fondo de pasillo; habia un ven-
tana grande, entreabierta, y el nifio se acercé a ella. Se
pard de puntillas en el zoclo y se agarro del alféizar. En-
tre las rejillas de la persiana roja, miré una habitacion es-
paciosa, con piso de madera pulida, vacia, si no fuera por
el blanco escritorio metélico y la arafia de cristales que
colgaba en el techo. Su padre, de pie ante el escritorio,
apoyaba los puiios en el metal y miraba con odio al suje-
to pequefio, que sonreia y abria las manos como un cris-
tiano pacifista y tolerante. La voz de Tedfilo llegaba
apagada. Decia que era injusto pagar mil délares por un
chip taiwanés de calidad infima y sin garantia, y le recla-
maba que las compras anteriores salieran con defecto.
“No duran, hacen corto circuito, dan toques, se gueman”
—reiteraba ante el sujeto de mirada serena, quien por su
parte explicaba los riesgos de comerciar con paises de un
bloque comercial enemigo. “En todo caso compre usted
el americano, dicen que el Simpson Dream lll salié muy
bueno”. “Si no lo sabré yo, que fui el catador —decia, y al
hablar se paseaba el indice por la guemadura que corona-
ba la interfase de bioplastico—, pero cuestan una fortuna”.
Instintivamente, el nifio se acaricié la nuca y recordo la
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mafiana en que el director de la escuela lleg6 al salon de
clases acompafado de un ingeniero y una enfermera para
anunciarles que vivian un dia histérico, pues implanta-
rian la tecnologia norteamericana mas moderna y sofisti-
cada: un bioconector personalizado en la base craneana.
El terror prendio fuego en la imaginacion de los nifios,
excepto en Paul, que recordaba desde siempre haber vis-
to algo asi en la cabeza de su padre. El director pidi6é un
voluntario; Paul se incorpord. Media hora después, el
nifio disfrutdé de la ensefianza neural y aprendio en se-
gundos lo que antes significaban varias aburridas horas.
El pie resbald en el zoclo; su corazon brincé asustado.

En el interior de la habitacién continuaba el didlogo en-
tre el comprador irredento y el vendedor inconmovible.
El primero pedia crédito, plazos, un descuento; el otro
respondia que no. El primero palpaba la cajita que res-
guardaba la interfase; el segundo acariciaba sus propias
mejillas. Tedfilo José sacd de la bolsa del pantaldn,
mientras sacudia la cabeza de un lado a otro, un sobre
verde oliva y extrajo un fajillo de billetes verdes. Conto

la cantidad de dolares que necesitaba. Los entrego al su-
jeto. El nifio vio que su padre guardaba en una bolsa el
paquete con el chip y en la otra el par de billetes sobran-
tes, y sin despedirse del vendedor se volvié hacia la puer-
ta. El niflo, inmdavil, vio a su padre pasar con el cefio
fruncido y hablando con un interlocutor fantasma. Bajé
las escaleras detras de él, lo siguié cuando se despedia
con una mano en alto y unas pocas palabras de sus ami-
gosy se le emparejo enla calle, en espera de alguna pala-
bra. Antes de entrar a la casa, lo vio descargar un furioso
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pufietazo en el disco rojo que anunciaba el alto a los
vehiculos.

Antes de la cena, José Paul entré al bafio con la inten-
cion de orinar, pero se abstuvo para no denunciar su pre-
sencia, ya que por la ventanilla que daba al patio, junto a
la ventana de la recamara de sus padres, se podia escu-
char la voz calida y triste de su madre:

—Ni modo, viejo, ya esta hecho. Ojala que ahora te
dure. Ademas, tu no tienes la culpa de tener el vicio.
Aunque yo insisto en que la compafiia deberia pagar esos
gastos, si ellos son los responsables, los que te metieron
en esto.

—Por favor, Mercedes, ya no me repitas eso. Desde el
principio, en el momento de firmar los papeles donde me
hacia responsable, me fregué. El sindicato ya dijo que no
me puede ayudar, que yo acepté los riesgos, que no te-
nian antecedentes de que el chip del placer provocara
adiccion —su voz tejia odio y tristeza, y parecia deslavar-
se entre el agua salada del llanto—, total, que me gand la
debilidad y otra vez compré fayuca de mierda.

Un ruido vibrante, que Paul interpreté como si hubie-
ran golpeado la puerta del cléset, le recordo el deseo de
orinar: se puso de rodillas ante el excusado y se concen-
tro para no hacer ruido. Suspendio la operacion al distin-
guir entre las frases de sus padres algo referente a los
regalos de Navidad. Luego llego el silencio.

Y el silencio se rompio con dos golpes fuertes en la
puerta del bafio y la voz de su padre pidiéndole que se
apurara. El nifio subi6 el cierre de la bragueta —se salpico
un poco la mano-y abrid la puerta. Al salir, le parecio
gue en los ojos de su padre se habian instalado una veni-
tas rojas y los parpados formaban pequefias bolsas oscu-
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ras, sintié6 pena por él y verglienza de si mismo, pues
pensoé por un instante que lo habian sorprendido.

Las horas transcurrieron como si un tren sin fin pasara
frente a los ojos del nifio que, sentado en el escalén del
porche de la casa, aguardaba el grito de su madre convo-
candolo a cenar. Desde ahi vio llegar a Clementina, su
hermana mayor: desde su pantalon ajustado y las meji-
llas ardientes, ella se despedia de un muchacho alegre y
hablador. Al pasar junto al nifio, le alboroto el cabello.
Otra vez solo, Paul penso con tristeza que su hermana
habia llegado sin cargar regalos. Una flor de fuego en el
cielo hizo trepidar su pecho. Erala hora de los fuegos ar-
tificiales. La hora en que la gente salia de sus casas y se
abrazaba para contemplar el regalo que hacia el gobierno
municipal a la ciudad, bajo la forma de fugaces letreros
deslumbrantes, estrellas simuladas, bucles de colores ar-
dientes; y ahi encontré, dibujado en el cielo, un difuso
momento de libertad y gusto que parecia crecery estallar
en su propio pecho. Solo, con los brazos abiertos, se
bafié con las coronas de fuego ilusorio hasta que la reali-
dad se implant6 con un grito y el vapor que escapaba de
la olla de tamales que alguien habria destapado.

Ante la mesa taciturna, Paul se concentr6 en comer,
aspirando el olor de frijoles recién guisados y mastican-
do con suavidad para prolongar el gusto de los tamales
de azucar. El aire del norte arrib6 entonces. Un manoteo
de aire invernal, con una carga de arenilla, erizé los bra-
zos del nifio. La madre se levanto de prisa a cerrar la ven-
tana del comedor, mientras pedia a sus hijos que se
pusieran un suéter. Fragoso no se dio por enterado. Pare-
cia urgido por algo. Comia rapido, voraz y sin levantar la
vista.

El tiempo de cenar concluyo.
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Fragoso se golped con la palma de la mano tres veces
en el pecho para provocar un prolongado eructo y se in-
corpord. Sin mirar a nadie, con los ojos perdidos como si
estuviera concentrado en si mismo, se dirigioé a su reca-
mara, seguido por la tristeza de su familia, de la que bro-
taba un sentimiento colectivo de derrota. Paul, acodado
en la ventana cerrada, escuch6 el gemido placentero de
su padre: “Ya se conecto al sofiador”, pens6. Su madre se
permitio una mueca mirando a Clementina, que susurra-
ba alguna oracién, levantaba platos sucios y los llevaba
rapido al fregadero de la cocina y volvia con un trapo
para levantar migajas y limpiar la grasa salpicada en la
mesa.

El arbol de Navidad parpadeaba en un rincén.

En su base permanecian las cajas vacias, inutiles, fo-
rradas como regalo, cubiertas con el musgo ocre.

—Es hora de dormir —dijo Mercedes a sus hijos.

—Mafiana limpiamos la casa —afadio al ver que su
hija persistia en la cocina—, es tarde y el nifio Jesus nece-
sita tranquilidad para nacer de nuevo.

Para no dormirse, José Paul contaba los estertores y ron-
quidos, las pausas y los contratiempos, y escuchaba el ir
y venir de la respiracion de Clementina. Cada vez que
entrecerraba los 0jos, aparecia la bicicleta de color dora-
do, equipada con un motor simulado de plastico, y el so-
por lo invadia.

Las luces estaban apagadas y no se percibian movi-
mientos en la casa. Salio al pasillo. Las ganas de reir su-
peraban el silencio, mientras pegaba el extremo de un
hilo con cinta adhesiva en la pared. Luego se acosto y
amarro la otra punta en su propia mufieca. A pesar de sus
esfuerzos para evadir al suefio, en algin momento la
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mente divagé mas alla de su voluntad y se quedd dormi-
do. Por eso se sobresaltd tanto al sentir el jalon del hilo
en la mufieca. Aguardd inmovil, con los ojos cerrados,
simulando el méas profundo suefo. Pero nadie se acerco,
excepto el murmullo de ropa, de pies descalzos en el pa-
sillo y alguna voz tenue y sosegada que reconocio por el
acento maternal. Un poco después volvio la serenidad
nocturna y José Paul, guiado por las luces parpadeantes
del &rbol navidefo, inspeccioné la sala. En la base del ar-
bol, brillaba una cajita roja con su nombre. La abrid.

Minutos después, el nifio estaba sentado en la orilla
de su cama. Acarici6 el nuevo reloj de cuarzo. Pensaba
en la indtil carta escrita a Santa Clos un par de semanas
antes. En ella estaba depositado el anhelo de meses. Qui-
za de afos. Una bicicleta moderna, no como la que yacia
arrumbada en el traspatio y que su padre habia comprado
cuatro afos antes de segunda ¢ 0 tercera mano? Nila pin-
turareciente, nilos rayos aceitados o el asiento forrado la
hacian parecer nueva.

Dejo de pensar en el reloj al abrir la ventana y aspirar
el viento que llegaba del norte, un viento que arreciaba,
cargado con los mindsculos granos de frio que traia des-
de el polo norte. Sintid palidecer las mejillas mientras sa-
lia al patio y entrecerraba con cuidado la puerta de la
cocina, cuidando de que no cayera la traba. Al subir a la
vieja bicicleta, ya tenia tomada una decision: estaba con-
vencido de que sélo dependia de si mismo para obtener
una. Recordd cdmo su padre salia desaforado de la reca-
mara, unos dias atras, con el rictus de pavor en la caray
con la base del cuello humeante, el pelo chamuscado y el
olor a piel quemada. Una vez mas el chip traicionero se
derritié en su cuello. Las quemaduras en la piel eran lo
mas aparatoso, lo mas detestable ante la vista de los de-
mas. Pero segun Fragoso, si gritaba como un loco cada

102



Bajo el signo de Alpha

vez que sucedia la crisis, era porque en verdad moria. Si
salia de la recadmara con los ojos desorbitados y berreaba
como un buey en el rastro; y siluego reia con arrebato de
nifo, era por el dolor irresistible que penetraba en su ce-
rebro, en las imagenes terribles que lo hundian en la
muerte.

Eso pensaba el nifio al pedalear, al escuchar en el aire
el ruido de automaviles que festejaban la noche que sélo
existe una vez al afio. Pasaba ante los porches de casas
donde las luces y los gritos perpetuaban el festejo y cru-
zaba esquinas de resignada simetria. Un poco mas alla
aparecio el objetivo.

Un reja alta.

Una barda de concreto.

En el centro, un edificio cuyo mapa guardaba en la
memoria, a pesar de que solo en una ocasion lo habia re-
corrido, de la mano de su padre, durante el festejo del dia
del nifio.

“Aqui —le dijo su padre— trabajo yo. En esas cajas se
colocan los chips y pasan por esos rodillos al departa-
mento de envoltura, que ves ahi.”

Puso la bicicleta recargada en el muro. Parado en ella,
se agarr6 del borde del muro y trep6é en un santiamén,
ayudado por el miedo a sentir que un lazo lo amarrara del
tobillo. El patio interior estaba oscuro, en silencio, soli-
tario. So6lo pavimento gris que reflejaba en el centro un
rayo de luna. Le parecio ver en la caseta del guardia una
luz filtrada por la ventana. Ordend a su imaginacion no
pensar en los enemigos bizarros, ni en gusanos viscosos
que reptarian por el suelo, ni en garras que pudieran en-
redarlo del cabello.

Y brinco.

No se detuvo a pensar.
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Corrié hacia el edificio, con el cuerpo recogido, con
los brazos en el pecho, pensando que de esa manera seria
un objeto mas pequefio, menos ruidoso, poco importan-
te. Y luego roded el edificio, pegado a las paredes, hasta
encontrar una ventana. Intenté abrirla. Puso toda su fuer-
za, se concentrod, creyo que las venas del cuello y de los
brazos estallarian, pero no pudo. Se dijo que no con la
cabeza, que no seria un fracasado, que seguramente en el
suelo encontraria un objeto, aunque fuera una piedra
para romper el vidrio. A gatas y con los 0jos entrecerra-
dos empez06 a rastrear el suelo. Poco a poco se acerco al
area de estacionamiento, donde se elevaba un arbol de
trueno cuyas hojas daban forma a la insignia de la em-
presa. Paso entre los camiones de distribucion, asoman-
dose en las cabinas y tentaleando las manijas. Intent6
abrir las cajas de remolque y se asomoé bajo el chasis.

Nada.

Ni fierros, ni desarmadores olvidados, ni siquiera
tuercas.

\Volvié sobre sus pasos y se dejo caer junto al arbol de
trueno. Al caer se golped con un objeto duro que le saco
un quejido. Palpé en el zacate que rodeaba al arbol y en-
contré una barra de metal. La alegria del hallazgo le im-
pidié reconocer que en el ambiente flotaba el olor del
tabaco quemado.

Apoyo labarra en laventanay se colgo de ella. El cru-
jido del metal son6 como golpe de tambor durante un se-
pelio. José Paul no lo advirtié. Traspuso el hueco.

Unos minutos después su figura aparecio en la venta-
na.

Salt6 al suelo.

—360Corri6 hacia el muro, con el viento en contra,
con el aire helado sobre el sudor ardiente, con el miedo
de que una mano se posara en su hombro con lafuerza de
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una garra de aguila. Al llegar a la tapia se dio cuenta de
gue no podria trepar por ella. No lo previ6 al salir de
casa. La angustia trep6 por su garganta como una tela de
arafa, asfixiindolo. Camino de prisa hacia la reja, con la
esperanza de encontrar algun objeto que le ayudara a es-
capar. Le parecié ver que lareja estaba entornada. Obser-
vO unos instantes la caseta del vigilante. Continuaba
oscura y silenciosa. Se acercé cauteloso. Abrio la reja
con lentitud. Paul advirtié una terrible resequedad en la
bocay en la garganta, mientras salia del lugar y volvia la
reja a su sitio. Metio la mano en el bolsillo para confir-
mar que el chip continuaba alli. Asi subi6 en la bicicleta

y la condujo de regreso a casa, sin sospechar siquiera que
atras de él, en la caseta de vigilancia, se volvia a encen-
derlabrasade un cigarroy unavoz cascada, triste y amo-
rosa le deseaba suerte.

Si bien el sol irradiaba sus rayos brillantes y la gente es-
plendia con sonrisas, nada competia con la cara feliz de
José Paul, quien apretaba los pedales con la fuerza de la
marea. El nifio sentia, con cada brizna de aire, que un
murmullo de voces lo felicitaban, que su bicicleta nueva
estremecia las envidias de sus vecinos y que con ella po-
dria viajar mas alla del Rio Bravo, que podria salir de
Reynosay viajar por laribera del rioy por la carretera de
cuota y por los senderos ignorados y cruzar los puentes.
Y apenas tomada la decision, ya se hallaba en camino,
por una vereda, mas rapido que la corriente verdosa del
agua que avanzaba paralela a él. Era un camino de tierra
suave, como si viajara sobre una esponja y el viento lo
empujara hacia su destino. Miles de mariposas veranie-
gas plasmaban sus colores en la bicicletay en la ropa del
nifio, que las sentia como una lluvia, como un regalo ori-
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ginal del cielo. Con ellas, a ratos le parecia volar en una
nube sobre colinas verdes y pequefias.

Se escuché un grito.

Un sonido lejano.

Un sonido que formaba su nombre y que se repetia.

José Paul, con esfuerzo, abrié los 0jos. Su madre lo
miraba desde la puerta de la recamara.

—¢No te vas a levantar? —insistia—. Tu padre quiere
gue desayunemos juntos.

“Mi padre —penso el nifio—-."

—Si —respondié—, ya voy.

En cuanto su madre se retir, José Paul se llevéd la
mano al cuello y desenchuf6 el chip. Durante unos mo-
mentos se quedo en silencio, pensando que si le daba el
chip a su padre, éste se pondria furioso por el robo y, se-
guramente, en lugar de agradecerle el esfuerzo, lo casti-
garia. Al posar los pies desnudos en el suelo frio,
experimentd un dolor hasta entonces ignorado, algo asi
como un remolino de viento en la boca del estdmago.

“Tengo que pensarlo bien —se dijo—. Tengo que pen-
sarlo”.
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Perro de Luz

L, i-";? Kolgate se pregunta
NS e si la luz es un pre-
1 1_|‘

JETR LS texto para huir de todo

. aquello que se considera
" anormal. Suefia con are-
' nablanca, reflejando tan-
ta luz que le lastima los
0jos, se le mete entre sus
ropas, la abraza, se convierte en una segunda piel que-
dando como esos reptiles que a ultimas fechas come.
Ve a lejos el Perro de Luz, y esta a punto de hablarle
cuando es despertado por los correos que lo mueven de
Su catre para que llegue a tiempo a su cita. ElHom-
bre Canela esta de un humor extrafio esa mafiana. Kol-
gate lo sabe por el olor que éste despide a lo largo de
varios pasillos, por que los rastreadores de tuneles han
aprendido a distinguir olores desde muy pequefios,
todo ese universo de particulas con personalidad que
viajaban en el aire para indicar estados de animo, secre-
ciones que delatan. Asi que no se toma la molestia de
husmear en agquella acomplejada mente, es mejor escu-
charlo y saber qué le quiere encargar de la superficie.
El tubo de nedn es un lujo que sblo el Hombre Canela
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se puede dar, y alrededor orbitan un grupo de palomillas.
Toma un par de ellas con esa rapidez que tanto le envi-
dian los demas rastreadores, y se las lleva a la boca de-
gustandolas, a sabiendas que quizas no tenga otra cosa
natural que comer en al menos dos dias. Alllegar a
la camara casi resbala por los excrementos que marcan el
territorio, y el Hombre Canela no expresa emocién algu-
na, Kolgate sabe entonces que algo anda mal, peor que
de costumbre para la seccion de los tuneles. Kolgate ob-
serva como dos lombrices se aferran ala enorme barriga,
tan largas y anchas como su brazo, chupan de la generosa
capa de grasa, una de ellas tiene un absceso en un extre-
mo que no sabe distinguir si es la cabeza o la cola, el
Hombre Canela se la tragara en cualquier momento. Sin
decir palabra el tipo mueve sus gruesos brazos hasta el
escritorio de madera macizay saca una pequeia terminal
pez algo mugrienta, la conecta con cuidado a una bateria
de automovil y el monitor parpadea por unos instantes
antes de proporcionarle la informacion que quiere. El
resplandor azulado le da una imagen irregular al enorme
cuerpo.—Lista esta, no vas a tardar, dos peces, puta ga-
tos... proteja seus olhos de los sulfuricos. Dicho esto
se escucha el ronroneo de la enorme impresora que antes
habia sido color nacar, hace su trabajo con un chirrido de
engranes casi insoportable. No es una lista de compras
ordinaria. Kolgate enciende un cigarro mientras se
graba en la memoria las Ultimas palabras pronunciadas
en tono sabio por el gordo; “proteja seus olhos de los sul-
faricos”, laaprende no por que sea unagran frase, en rea-
lidad es algo que el Hombre Canela habia leido en la
calcomaniade la bateria de un auto, y que utiliza segun él
para desear buena suerte a todo aquel que realice un lar-
go viaje. Trata de memorizar el tono de la voz y la pro-
nunciacion, nunca se sabe qué clase de lenguaje se
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encontrara en ciertos niveles apartados, galerias que se
han abierto con una serie de derrumbes hace unos afos.
Su Unico ojo natural pestafiea con el piquete del humo
del cigarro, mientras el otro le aplica una termografia al
hombre mas poderoso de muchas secciones ala redonda.
El gordo esta muriendo. Kolgate piensa en la persona
gue podria ser la heredera de los veinte generadores de
electricidad que oculta en su caverna. —¢Deas mas pe-
rro de luz? Pregunta al mismo tiempo en que salen
un par de guardaespaldas, mimetizados al metal, tierra'y
raices que son las paredes. Usan capas demasiado bue-
nas, confeccionadas en un mundo gue nunca conocio, o
al menos uno en el que gente como el Hombre Canela no
hubiera sobrevivido. Como pago, silacompralovalia, le
pedira una de esas. La cabeza rapada, sudorosa por el es-
fuerzo de haber sacado la unidad pez, sonrie como nunca
se le ha visto. Su olor cambia, un ligero ajuste en el esta-
do de &nimo aunado a una disfuncion de los rifiones. Ya
ha escuchado rumores del Perro de Luz, pero es tan solo
un suefo que habia traido consigo un rastreador medio
loco que se aventurd mas alla del nivel 14. —Sonna
de juventud. Kolgate replica en tono de burla. Es en-
tonces que aquel aparato se acerca. Una extrafa pesadi-
lla mecanica semejante una arafia, con seis largas patas
de metal que se mecen al ritmo de una vieja cancion sur-
gida de su cabeza, un televisor de 33 pulgadas que escu-
pe imagenes intermitentes; fuego, mujeres desnudas,
animales que nunca ha visto, autos en pleno funciona-
miento estrellandose unos contra otros, supermercados
semejantes a los que ha encontrado hundidos no muy le-
jos de ahi, pero llenos de gente. Cuando la arafia-mecani-
ca se acerca a la luz puede observar que es un hermoso
trabajo de artesania, la soldadura es precisa, los servo-
mecanismos pulcros, la tv-video en perfectas condicio-
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nes, esa cabeza que es una ventana asomando a la locura.
Bajo ella una bateria es el alma de la escultura viviente.
Se detiene cuando esté a escasos centimetros de Kolgate,
emitiendo un ronroneo eléctrico, como si respirara. El
Hombre Canela sonrie. Le extiende el plano impreso a
Kolgate, le cuenta detalles del Perro de Luz y de mila-
gros, mismos que Kolgate no esta acostumbrado a creer.
Por el rabillo del ojo observa otros mecanismos pareci-
dos que salen de la cueva del Hombre Canela, ensambla-
dos por la misma persona o grupo de mecanicos
artesanos, sin duda alguna. La torpeza infantil con que
caminan les da un toque especial, como si quisieran ex-
plorar ese mundo hundido al que han llegado. Un dino-
saurio-bicicleta husmea con sus ojos de videocamara a
Kolgate, y laimagen es proyectada en la cabeza-tv-blan-
co-negro de un pequefio tanque-tortuga. Los ronroneos
se extienden por la habitacidn, pequefios chillidos artifi-
ciales que comienzan a hacer una deliciosa cacofonia.
Observa su rostro en la pequefia pantalla y se pregunta
coémo carajos le hara para encontrar al creador de aque-
llas pesadillas electromecénicas, que sin embargo guar-
dan un suefio, uno muy intimo que Kolgate comparte con
ellos, un suefio de luz.

E studia los planos mientras un grupo de nifios escaraba-
jo piden un poco de alcohol para llenar sus jorobas. Los
ignora mientras engulle un par de ketaminas. El café car-
gado lo reanima, y comienza a buscar entre la gente a
quienes tengan aspecto de artistas. Una mujer con
enormes moretones rituales le comenta que solo quienes
tengan cierta sensibilidad a la escultura pueden ser invi-
tados a ver el Perro de Luz, y lainvitacion llega de mane-
ras insospechadas, que una caverna hace las veces de una
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sala de exposicion donde todos deben desvestirse y
amarse en una orgia de varias horas hasta que el Perro de
Luz aparezca para exhibirse. Un par de colas de zorro le
dicen que en realidad, el Perro de Luz es el inicio de una
nueva generacion de creyentes en la reencarnacion, y
gue ellos esperan ser en otra vida unos siameses. Y todo
lo que le dicen lo anota en su unidad pez portétil, palabra
por palabra, hasta que llena varios discos con informa-
cion suficiente como para armar un buen tratado sobre
ese mito. Y algo es claro, nadie tiene idea de su aspecto,
solo piezas de un rompecabezas que quizas no muestre
un rostro en particular. Con esos datos Kolgate no tiene
mas que seguir el plano, y armarse como buen rastreador
para robar lo que su cliente le pida, aunque sea un mori-
bundo que quiere juntar las piezas mas raras de una co-
leccién viviente. Deja el café y se dirige a su caverna,
llega a un acuerdo con su vecino quien alquilara el lugar
a un grupo de cabléidos que dicen haber descubierto se-
fales procedentes de la superficie, seguramente se co-
nectaran a una enorme unidad pez, y estaran ahi dias
enteros fumando cristales azules para no dormir. Mejor,
asi cuando llegue no habra una familia de ocho miem-
bros reclamando su terreno. El mundo qued6 como una
caja de zapatos, después de su uso original se puede
guardar cualquier cosa en él. Y Kolgate duerme un par de
horas, con la esperanza de recuperar la arenailuminada.
El mapa tiene errores, pero esta preparado, por eso es
rastreador. Se han formado grandes valles, bovedas y
acantilados desde el ultimo temblor. Kolgate escucha a
lo lejos a un grupo de colas de zorro que se pelean por un
terreno, huele sangre, mucha. Encuentra en su camino
cuatro 3As vy dos Des virgenes, alimentaran a su pez
mientras dure el viaje. El lector infrarrojo le da cierta
ventaja, aungque su vision se haya acostumbrado desde
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muchos afios atras a la obscuridad. Deja atras el reflejo
de la ciudad. Escala con las manos desnudas, sangra
de unarodilla por culpa de un salto mal planeado. Anota,
guiado por el diminuto cursor de la unidad pez su ruta, y
la lucecilla que emite la pantalla le ayuda a ver con mas
claridad la enorme catedral que esta hundiday casiintac-
ta frente a él. Y las im4genes saltan a la vista. Gases
azul fosforescente que forman la niebla que delimita las
fronteras de los humanos, y es dificil no tener un ataque
de histeria cuando entre ella se observan rostros desco-
nocidos, animales extrafios que muestran sus dientes de-
safiando a los intrusos. Los rastreadores son buenos en el
arte de ignorarlos. A Kolgate le basta con masticar goma
de resinay usar su mascarilla antigases. A través del ple-
xiglas observa un angel tallado en piedréssmo que ha
perdido un ala, piensa que quizas por eso cayd hasta esa
profundidad con el resto de la raza de Kolgatuprime el
deseo de explorar las ruinas al escuchar el inconfundible
ruido animal, lo sigue y el olor lo arrastra hasta varios
metros por encima de un mar de estalactitas. Un par de
ratas se le escapan, aunque pierde un banquete sabe que
donde hay roedores hay gente cerca, y ha caminado por
casi veinte horas, cerca no hay ninguna morada humana
conocida. Al parecer salen de una grieta que no habia no-
tado, muy cerca de un acantilado sin fondo. EIl nuevo
sonido es débil, tal vez poco mas de dos kilbmetros hacia
arriba, colandose entre la fisura que apenas tiene poco
menos de un metro de ancho. Escala con paciencia, pro-
curando no perder el sonido que tiene notas cada vez mas
agudas. Piensa en el Perro de Luz, y se pregunta si aquel
sonido son sus aullidos. Las manos sangran un poco,
pero el sonido es mas fuerte a cada metro que escala. Al
llegar a una saliente el sonido cesa, y entre sus jadeos
comprende que el Perro de Luz también se ha cansado.
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Se amarra a la saliente y vuelve a dormir, programa su
ojo artificial para que le dé cinco horas de descanso, aun-
gue nada asegura que durante ese tiempo tenga la oportu-
nidad de ver el cielo entre suefios.

Cuando el zumbido del despertador interno sacude su
cabeza, mira el extremo de un cable que cuelga sobre él.
Es un ojo atrtificial el que tiene en la punta, lo examina,
manda alguna imagen varios metros arriba y se eleva ra-
pidamente, perdiéndose en las tinieblas. Kolgate anota
su observacion en la unidad pez, se desata y continta la
busqueda, ahora sabe que alguien lo espera. Tras unos
minutos el sonido adquiere forma de mdusica, aguda,
como un llanto privado. El Perro de Luz canta a la sole-
dad y su amplio reino del que son habitantes. Cien me-
tros mas arriba se topa con el ojo artificial que ahora
emite luz propia, Kolgate no lo entiende al principio,
pero deduce que lo estan guiando. Los brazos estan casi
solidificados, pero después de una larga hora al fin llega
a unade las bévedas mas grandes con las que se haya to-
pado. Una sensacion casi olvidada lo invade, extiende
los brazos para palpar ese extrafio elemento. Se quita la
roida camisa aunqgue el sudor se seque de inmediato so-
bre su piel causandole un violento escalofrio, Kolgate
tiene ahora el privilegio de sentir una rafaga de viento li-
bre, y por fin adquiere la idea de tener una piel que le
guarda los huesos. @ —Eres la sexta visita desde el
temblor. La voz electronica es amplificada y rebo-
tada por las paredes. Estan usando dialecto madre.
Kolgate busca el origery a lolejos observa un resplan-
dor intermitente, chispas que saltan formando pequefios
insectos rojizos desvaneciéndose en el aire.  Tres figu-
ras avanzan hacia él, dos bipedos y otro que se arrastra.
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Son una pesadilla recurrente, cables y metal que rugen
como fieras protegiendo el territorio. —Ellos no te da-
Aaran. Los humanos-chatarra se detienen, el aparato se-
mejante al tanque-tortuga que tenia el Hombre Canela se
acerca con cautela y su cabeza-television se enciende,
cegando a Kolgate por unos instantes. Al recuperar la
vista distingue a su anfitrion. —Esi&no ver a otro de
ustedes. La voz ha cambiado. Fémina. La pantalla imprime
su rostro. Un extrafio angel del abismo. —Siguelos. Kolgate
se deja guiar por tanque-tortuga y sus escoltas mecani-
cas. Varias carcazas de automoviles estan apiladas for-
mando una especie de refugio. Cientos de cinescopios
estrellados se encuentran esparcidos por el terreno,
como si los hubieran sembrado y la cosecha se hubiera
podrido. El cristal y miles de piezas de cascajo metélico
crujen bajo sus pasos, y poco a poco queda al descubierto
el taller de la artista. Luz. Una bombilla es alimen-
tada por un grueso cable naranja. No muy lejos de ahi
existe un generador con toda seguridad. El overol
de ella esta cubierto de grasa y herrumbre, se coloca unas
gafas de soldador y comienza a unir metal, estd dando
vida a otro aracnido-tv. El resplandor y las chispas vuel-
ven, se escucha el ruido lastimero del acero mancillado.
El taller tiene un camastro, y las paredes de lamina estan
tapizadas por papel ilustrado a colores. Imadgenes de un
pasado, similares a las que mostraba el primer aracnido-
tv que habia visto. —¢ Hablas esa lengua de las fosas?.
Ella hace una pausa, se quita las gafas y examina a Kol-
gate con una mirada inquisidora. El no sabe que decir,
sé6lo piensa que esta en un suefio. Los humanos-chatarra
se colocan aun lado de la soldadora, uno de ellos se sien-
taen el suelo. —Es bueno que llegaras en estos momen-
tos. Por que no podiairme sin dejarle encargada la casa a
alguien. Kolgate no sabe de qué le habla. EI mundo en el
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que esta es muy diferente al que imagino. No hay gran-
des salones con gente haciéndose el amor, o templos
guardando a una deidad. Los humanos son capaces de
transformar conceptos sencillos en ideales de proporcio-
nes inimaginables. —¢ Donde esta el Perro de Luz? Kol-
gate saca la pregunta inesperadamente, y la sonrisa de la
artista podria iluminar toda la boveda si quisiera. —Yo
me llamo Luz...y mi perro esta por volver. Kolgate en-
tiende lo sucedido. Tal vez aquel rastreador loco fue el
mismo que le habia llevado aquellos sofisticados jugue-
tes al Hombre Canela. Unruido se escucha afuera del ta-
ller. Luz sale, seguida por los humanos-chatarra y
Kolgate, cuyo corazon tiene miedo, no esté en una situa-
cibn normal para unrastreador. Se detiene en seco cuan-
do ve a la criatura que acaba de llegar. Otra docena de
mascotas-maquina se unen a la recepcion. Las cuatro
patas son gruesos resortes soldados entre si, armados con
enormes garras; el torax es la carroceria de un auto com-
pacto, y de sus entrafias emergen cientos de tubos delga-
dos que abrigan venas de plastico. El cofre-bocatiene un
cuello armado con varillas, la cabeza-videocamara es
enorme. Apaga sus ojos de halégeno y descansa. Es el
Perro de Luz, saluda a su d@ey a sus hermanos. Su
presencia es ddocil por el momento, pero es capaz de des-
truir y matar si se le pide, es el resultado de una buena
programacion. Ella saca del vientre de su perro un cas-
sette negro, y lo lleva al taller. El zoolégico mecanico la
sigue, Kolgate también. Luz llama a tanque-tortuga que
se traga el cassette, lo digiere, sus intestinos de plastico
lo procesan, su rostro escupe imagenes. Arena blanca.
Cielo. —Mi perro escala por esas enormes fisuras, va-
rios kilbmetros hacia arriba-, dice Luz sin apartar la vista
de la tv, -y ha descubierto dos salidas seguras. En reali-
dad no me gustaria irme sin mis hijos. Ella es una verda-
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dera artista, una perra de luz que amamanta crias para
gue simulen laviday estén dispuestas a salir a la superfi-
cie. —¢Por qué..?- Kolgate se atreve a hablarle en len-
gua madre. —¢ Por qué te vas de aqui?- Descubre que
esta llorando mientras habla, se atraganta, no puede con-
tinuar. En la pantalla se observa una carretera a lo lejos.
Un automovil, apenas un punto negro, pasa rapidamente.
No le podra entregar al Hombre Canela el Perro de Luz.
La artista sujeta una enorme mochila que se lleva a la es-
palda. Con un susurro ordena que tanque-tortuga conge-
le la imagen. Se observa un valle blanco, con una cinta
negra en su centro. Da una palmada en el hombro de
Kolgate, él lo recibe como un contacto humano que ja-
mas olvidara. Sus lagrimas barren la suciedad acumula-
da en su rostro.—\Veré que hay afuera- dice mientras
trepa por un costado del Perro de Luz. —Puedes ver por
donde vamos y seguirnos. O esperar a mas rastreadores
gue quieran llevarse a mis hijos, dos de esos tipos no pu-
dieron regresar a tus ciudades. Tenian buen sabor.  Se
interna en el vientre de Perro de Luz, ella es un feto que
descansa mientras espera salir al mundo exterior, prote-
gida por un animal de su invencion. Ella susurra unas
palabras, Perro de Luz obedece. Kolgate observa como
Perro de Luz se aleja, el animal mecéanico da un salto
para aferrarse a una paredy escala hasta llegar a unafisu-
ra enorme. Kolgate se acerca, una lluvia de tierra y pe-
quefias piedras lo bafia, pasan varios minutos, el ruido
del paso de Perro de Luz se aleja, el eco poco a poco se
apaga, la lluvia cesa. Arriba todo se ve obscuro. Tan-
que-tortuga se acerca a Kolgate arrastrando sus orugas
metalicas. Descongela laimagen, un giro lento enfoca al
mitico sol. Kolgate no puede explicar con exactitud esa
obsesion por el Perro de Luz. Se sienta y espera al si-
guiente rastreador, esta seguro no tardar4d mucho, el
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Hombre Canela de seguro ha enviado a alguien para se-
guirle, asi trabajan en ese ambiente, 0 quizds ya esté
muerto y quedo con la idea de encontrar a un redentor.
Cuando llegue ese rastreador le encargara que cuide a
esas criaturas adoptadas, y quizas quiera seguir al Perro
de Luz, y tenga deseos de llegar a ese lugar donde se de
cuenta que el suelo que pisa sea firme, tanto como el aire,
el cielo o los suefios. El Perro de Luz es un pedazo de
imaginacion con vida propia que se encargara en adelan-
te de hacer de los suefios de Kolgate un terreno mas firme
donde pisar. Junta al rebafio de metal y se mete al ta-
ller para escribir esta historia en su unidad pez.

Geese220498
11:11pm
ten una vida soénica!
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Andrés Tonini

El rescate

Cruelty has a human
heart,and jealousy a human
face;terror the human form

divineand secrecy the human
dress.
The human dress is forged
ironthe human form a fiery
forge,the human face a
furnace seal’'dthe human
heart its hungry gorge.
William Blake(A divine
image)

espiertas. Tienes frio y estas asustada. No recuer-

das nada de lo que ha pasado, ¢ donde estas? No lo
sabes. Solo sabes que tienes miedo y frio. Te descubres
desnuda sobre el duro
suelo de cemento, desnu-
day maniatada. Te duele
todo el cuerpo, sientes la
boca hinchada y un sabor
dulzén en ella, ¢sangre?,
quizd, no puedes saberlo.
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Intentas escupir y entonces te das cuenta de que algo im-
pide tu vision, con desesperacion mueves la cabeza y fi-
nalmente consigues retirar la bolsa que la cubria. No ha
ayudado mucho, la habitacidén se encuentraa oscuras, no
puedes ver si hay ventanas y apenas se filtra un poco de
luz por el resquicio de la puerta. Tratas de incorporarte
pero no puedes, te mareas y caes. has hecho ruido, te pa-
ralizas, el miedo se apodera de ti, no sabes si te escucha-
ron, porque sorellos ¢verdad? Agudizas tu oido y te
parece escuchar algo al otro lado de la puerta, te arras-
tras poco a poco, tratando de no hacer ruido, despacio.
Tienes miedo, pero necesitas saber quién esta ahi, donde
estalaluz... Ademas, la oscuridad te aterra, siempre lo ha
hecho, ¢ 0 no?; desde aquel dia en que caiste en el pozo
seco del rancho del abuelo, y las ratas e insectos sobre ti,
sobre tu vestido, en tus piernas y en el rostro, recuerdas
cOmo pensaste que nunca te encontrarian y que moririas
ahi..., hace ¢ cuanto tiempo?, no lo recuerdas, todo es tan
vago... Pero sabes que te accidentaste... ¢0 lo sofaste
acaso? No. Has llegado a la puerta. escuchas murmu-
llos ininteligibles que paulatinamente van cobrando sig-
nificado. Discuten, sabes que hablan de ti. Parecen ser
varios, al menos tres hombres y... espera, ¢una mujer?
Si, definitivamente hay una mujer entre ellos. Intentas
escuchar lo que dicen, pero hablan demasiado quedo, no
distingues mas que palabras sueltas. Pero esas pocas pa-
labras son suficientes para aterrorizarte. Hablan de
muerte, déu muerte Tus 0joS poCco a poco se acostum-
bran ala oscuridad, ya alcanzas a distinguir algo del con-
torno del cuarto... No, no hay ventanas, tampoco
muebles; es una habitacién desnuda, como tu. Al recor-
dar tu estado te sientes indefensa y lloras. Mal he-
cho, tus sollozos definitivamente han llamado la atencién
de tus captores, porque son tus captores, ahora lo sabes.
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Recuerdas que viajabas en un auto y de pronto hay ruido,
mucho ruido, humo y gritos; la tltima imagen en tu me-
moria es la cabeza de Eduardo estallando y su sangre y
su cerebro sobre ti.  La puerta se ha abierto. Te enco-
ges Yy cierras los 0jos, como si de esa manera no te pudie-
ran ver. llusa. Sientes un golpe y aterrada gritas que ya
no te golpeen, que no haras nada pero que ya o te peguen.
Una voz se escuchay ordena que te dejen en paz. Se ale-
jan y te dejan sola. Pisadas y voces al otro lado de la
puerta. Escuchas con atencion y te parece que se hanido.
estas temblando y oyes que la puerta se abre; te encoges
esperando el golpe pero en esta ocasion lo que sientes te
sorprende, y al comprender lo que significa te asustas
mas, si tal cosa es posible... Es una mano que suavemen-
te toca tu hombro, abres los ojos y alcanzas a ver una si-
lueta antes de que la puerta se cierre de nuevo. La mano
baja hacia tus senos, haces el intento de retirarte pero es
imposible y decides que permaneceras inmovil; quieres
vivir, no importa lo que pase. Sientes como la mano pasa
de tus pechos ala entrepierna, tiemblas y te preparas para
lo que seguira. La voz te ordena acostarte y obedeces.
Escuchas el roce de ropasy pronto sientes un cuerpo so-
bre ti, es tan pesado que casi ho puedes respirar. Las ma-
nos atadas a la espalda te lastiman, sientes unos labios
himedos en tu boca, en tus senos... La nausea te invade
pero permaneces quieta, paralizada. Con brusquedad te
abre las piernas y en un instante sientes fuego entre ellas.
Quieres gritar pero el miedo te lo impide y te muerdes
los labios, quieres sacudirte, patearlo, quitartelo de enci-
ma pero no puedes hacerlo, no quieres que te golpeen de
nuevo. Pronto lo escuchas jadear y estrujandote dolorosa-
mente los pechos, termina. Después de un momento
seretirade tiylo escuchas vestirse. Al cabo de un instan-
te abre la puertay al hacerlo alcanzas a verle el rostro y él
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se da cuenta. Sabes que ha sido un error, que ahora ten-
dran que matarte. En cuanto la puerta se cierra vuelves el
estdbmago. Otra vez la oscuridad, de nuevo te arrastras a
la luz, lo que sea pero no esta oscuridad. Te colocas bajo
la puerta y después de un rato alcanzas a ver algunas
sombras al otro lado. Si, los otros han regresado y pronto
se inicia una discusion. Parece que no saben qué hacer
contigo, la mujer quiere matarte, dice algo de una tram-
pa, un sefiuelo; que todo ha sido indtil, que ha sido un en-
gafio, no entiendes bien de qué se trata, sélo que ella
quiere matarte, ella es tu enemiga. Los demas la apoyan,
pero, espera... Alguien se opone, reconoces lavoz y des-
cubres asombrada que se trata del tipo que te violo, el
mismos al que le viste la cara y al inico que podrias reco-
nocer si sobrevivey a pesar de eso él te defiende, dice
gue no son asesinos, que luchan por una causa, unideal...
Te juras que pase lo que pase jamas lo denunciaras. Te
das cuenta que gracias a él contindas con vida. Pero los
demds no estan convencidos. La mujer parece ir ganando
la discusioén, que poco a poco sube de tdtide defien-

de, implora que te dejen vivir un poco mas, que todavia
es muy pronto para tener éxito. ¢ Exito?, no sabes a qué
se refieren, nite importa, sélo sabes que han decidido no
matarte aun. Estas vivay sélo eso importa.  Continuas
escuchando, aparentemente la mujer se ha retirado, pues
ya no la oyes, o tal vez s6lo se ha dormido, no lo sabes.
Ignoras qué es lo que quieren de ti, para qué les podrias
ser Util, y entonces recuerdas quién eres. Y maldices a tu
padre. La puerta se abre y alguien entra. Una sombra.
No distingues sus rasgos pero sabes quién ed. Bsli-
sieras decirle que aprecias su intento de salvarte la vida,
gue le agradeces, pero entonces recuerdas el dolor en tu
sexo Yy le odias por ello. Se acercay te arroja un zarape.
Se retira, pero titubeo y regresa para desatarte; algo dice
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acercade estar avergonzado, de no saber que eras virgen,
évirgen?, no eres virgen desde hace muchos afos... ¢,0
no? Pero no lo escuchas, ¢,qué importancia tiene eso aho-
ra? No soportas mas y te arrojas a sus brazos. El esta
sorprendido. Jamas hubiera esperado esta reaccion. Tu
sélo lloras y lo abrazas, sabes que sigues viva por él y so-
lamente eso importa. Te aparta con cierta rudezay teme-
roso dirige la vista a la puerta entreabierta; no, nadie los
ha visto. Se incorpora y desaparece. Estas sola otra
vez. Con una esquina del zarape te limpias el vomito
seco y la entrepierna. Asombrada descubres sangre en
ella. después, te envuelves enla cobijay tratas de dormir.
Imposible, ¢quién podria hacerlo en este estado? Te li-
mitas a dormitar, sollozando y temblando. Pasan las ho-
ras. Quisieras estar en tu casa, con tus padres, con
Eduardo. Pero Eduardo esta muerto, por eso es que estas
desnuda, porque trozos de Eduardo estaban sobre ti. Llo-
ras. Te dices que esto no puede estar sucediendo, tie-
ne que ser una pesadilla, un mal suefio. Si, eso es, todo es
una pesadillay pronto despertaras. Tu madre se acercara
y te despertara con un beso, como cuando eras nifia, y tu
padre te llevard en brazos hasta el comedor y hiatrd
cakesy leche fria para desayunar, y mas tarde llegara
Eduardo por ti y te invitara a salir y esa noche haran el
amor, como aquella primera vez... Pero la puerta se ha
abierto nuevamente y puedes ver que no es un suefo, es
real. Cierras los ojos, vencida. Alguien se acerca, te
arrastras a un rincon, no sabes quién es. ¢, Habran decidi-
do matarte?... Pero calma, no, ya reconoces la vad, es

Se acerca y te acaricia el pelo. Sientes caer una gota de
humedad en tu pecho, ¢ una lagrima? Con coz entrecorta-
da dice que han decidido matarte. Te ejecutaran al ama-
necer. No te has dado cuenta en qué momento se haido,
ni tampoco sabes cuanto falta para que amanezca. Estas
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desorientada y no puedes pensar con claridad. Al otro
lado de la puerta estan discutiendo. La mujer dice que ya
te han dado demasiado tiempo, que ya es hora de acabar
contigo o sera muy tarde. Los demas la apoyaresta
soloy sabes que no tiene muchas posibilidades. jLucha!,
ihas algo!, ruegas, y como si hubiera escuchado tus su-
plicas intenta resistirse, lo sabes por el ruido y los gritos.
Pero la pelea no dura mucho. Vas a morir pronto. Te
alejas de la puerta. Quieres esconderte, desaparecer, vol-
verte invisible, lo que sea. No quieres que se abra pues
sabes que esta vez la muerta entrara por ella. Y entonces
escuchas el ruido. Al principio no sabes qué significa ese
alboroto, luego reconoces el rugir de los helicopteros, las
sirenas y el estruendo de armas de fuego. Escuchas ate-
rrada los gritos de tus secuestradores. Después, silencio.
La puerta se abre de golpe y laluz de las linternas te ilu-
mina. Sabes que son tus salvadores, los reconoces por el
uniforme de combate que visten y ansias saltar a sus bra-
z0s. Pero no se mueven, son dos los policias que te apun-
tan mientras se miran entre si, titubeando, sin saber qué
hacer. “Aqui estoy” gimes, “ayudenme”. Te ven y ense-
guida apartan la vista, como avergonzados, como Si no
supieran qué pensar. Bruscamente son apartados por un
oficial. Reconoces la voz tras el pasamontafas, es Lo-
pez, el hombre de confianza de tu padre. Suspiras alivia-
da y te incorporas lentamente, finalmente te sientes a
salvo. Mientras avanzas hacia él le observas reprender
duramente a sus hombres. “Ah qué Lopez, siempre tan
estricto”, te dices casi divertida, estas tan feliz de verlo...
Pero hay algo que no esta bien, algo dice sobre testigos.
Te detienes y le miras a los ojos. El no aparta la mirada.
Nunca le habias visto esa mirada, tan dura y tan fria. Un
escalofrio te recorre la espalda y te envuelves mas en la
cobija... ¢ De qué esta hablando?, ¢ 6rdenes del Procura-
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dor? iSi el Procurador es tu padres, por Dios!, ¢qué
dice?, ¢ sin testigos? jPero si ta eres la rehén! ¢ De qué
diablos estd hablando? Lo ultimo que ves es a Lépez
apuntando a tu cabeza mientras le escuchas decir: “jAla
chingada con esto, sélo es un pinche clon!” Y antes de
morir te das cuenta de que nunca habias vivido.
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Federico Schaffler

Vuelo libre

RES Las fragiles y

majestuosas alas se
extendieron dividiendo
el cielo exactamente en-
tre sus dos tonos princi-
pales: el azul y el ocre. El
gracil pico del ser des-
cendié apenas unos gra-
dos, los suficientes para alejarse del monomotor
automatico que lo condujo desde tierra, liberandolo a
tres mil metros por encima de la Ciudad de México, la
macrourbe que se perdia alo lejos en todas direcciones,
bajo las brumas contaminadas de la troposfera. Una se-
fal invisible,emanada del centro de control de la De-
legacion Cuernavaca, activd los millones de
nanoconstructores,m@anos, que empezaron a circular
entre las células vivas de las membranosas y filtrantes
alas, de apenas un par de milimetros de espesor. Inicia-
ron su funcion de capturar las molécutamtaminantes
gue flotaban en el aire, para después descomponerlas en
sus elementos originales, liberandolas otra vez a la atmos-
fera, encaso de no ser dafiinas, o alterandolas quimica-
mente a fin de volverlas inertes, si representaban
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cualquier tipo de peligro para Gaia, el organismo vivien-
te en peligro de extincién que la mayor parte de la gente
conoce tan sélo como la Tierra. Otra serie de sefiales le
indicaba al ser que giros dar, como abordar las corrientes
de aire y como dirigirse a las capas de la atmdsfera mas
saturadas de contaminantes Percibiendo la irregulari-
dad del espesor del aire, el ser dejaba que las corrientes
lo levantaran, trasladandolo de las partes mas limpias a
las mas contaminadas, cumpliendo inflexiblemente con
su tarea, como lo habia hecho muchas otras ocasiones y
como un par de cientos de entidades similares a él lo ha-
cian también sobre esta y otras macrourbes contamina-
das del planeta. El ser volador no tenia nombre,
tan solo una serie de digitos y niumeros que lo ubicaban
dentro de los inventarios de la CZ, la Corporacion Zitla-
lli, como un activo mas, deducible de impuestos dada su
funcion ecoldgica. En la conciencia global de la red, era
considerado un descubrimiento cientifico que prometia
contribuir a invertir el deterioro del medio ambiente.
Para los contadores de la CZ, era IRV-1348. Para Ga-
briel Medina, su operario a distancia, especialista en
computacién, nanotecnologia y teledireccién, era algo
mas que InGen Recurso Viviente-unmiltrescientoscua-
rentayocho. Para los fanaticos fundamentalistas defen-
sores de la vida, era una aberracion a la voluntad de Dios
gue habia de ser destruida, so riesgo de incurrir alin mas
en los castigos divinos que tenian asolada a la humani-
dad. Para la CZ era solo un desechable producto de muy
alto costo, resultado de la ingenieria genética, clonado a
partir de embriones humanos y redituable en muchos as-
pectos. Para Gabriel y los demas operarios, hombres y
mujeres que dia a dia interfasaban su cerebro con los or-
ganicos controles de vuelo y sensorialidad de los IRV's,
cada uno de ellos era un ser vivo, individual, facilmente
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discernible de los demas. Eran almas en resonancia que
les permitian desde su sillon de teledireccion, surcar los
aires cumpliendo una delicada e importante funcion.
Eran una puerta al mafiana que algunos deseaban cerrar.
Gabriel Medina no compartia ni las radicales posturas de
los defensores de los derechos humanos que exigian ple-
nos derechos del gobiernoy el consejo de corporaciones,
al considerar a los IRV’s como seres humanos, aunque
no tuvieran raciocinio como nosotros lo conocemos.
Mucho menos compartia la idea de los fanéticos funda-
mentalistas de interrumpir el crecimiento de los que ain
estaban en la etapa embrionaria y eliminar a los demés como
aberraciones de una naturaleza doblegada ante la tirania
cientifica del irrespetuoso hombre. Mientras el opera-
rio parecia flotar boca-abajo en su nicho del centro de teleo-
peracion, suspendido por delgadisimesbles que
sostenian el enorme casco y el traje que cubrian todo su
cuerpo, permiténdole un mayor control de IRV1348, re-
cordo el proceso de desarrollo de un IRV: El complicado
proceso empezaba con un embrién humano, de padres
desconocidos, fecundadio vitro, desarrollado y mani-
pulado genéticamente durante su crecimiento, injertan-
dole en distintas etapas de la mitosis fragmentos de DNA
de otras especies animales, a fin de producir los resulta-
dos que deseaban los técnicos. Poseian un cuerpo resis-
tente y ligero, con huesos de ave, porosos, de
larguisimos dedos, unidos por membranas muy finas y
células que apenas requerian algunos denlentes

gue los nanoconstructores especializados, injertados después
del “nacimiento”, producian de los propios residuos que re-
colectaban en sus vuelos. Los IRV's remuerian piernas

ni brazos, y por lo tanto no habian sido tomados en cuen-
ta al disefiarlos. Lo fundamental para su operacién eran
las extensas falanges que partian directamente de la parte
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superior de la columna vertebral, que terminaba en un
sacro mondo. Su cabeza era aerodinamica, con una pro-
tuberancia nasal grande y afilada, originandose en la par-
te superior del craneo y terminando en un pico a cuyos
lados habia dos estéticos pero innecesarios orificios na-
sales, creados al igual que los 0jos, para verse bien en las
fotografias y las imagenes bi- y tri-dimensionales de los
medios y la red. La respiracion se recibia directamente
de las alas membranosas, como producto de la combina-
cion de moléculas que lemnosatrapaban del aire. Mas
gue un ave, los IVS parecian monumentales mariposas,
con una envergadura que facilmente superaba los 35 me-
tros entre las ganchudas puntas de las falangetas anulares
de una ala a otra, mismas que les servian para suspender-
se como murciélagos en los hangares montafiosos de la
base de mantenimiento orgénico. Al llegar ese dia
temprano a su trabajo, Gabriel habia visto cerca de la en-
trada del centro de teleoperacion a un grupo de fanaticos
del movimiento “Conciencia” que se manifestaban con-
tra el proyecto, hasta el momento pacificamente. Varias
decenas de policias privados custodiaban las instalacio-
nes mientras los operarios continuaban normalmente
con su trabajo. La CZ recibia una sustancial cantidad de
créditos por la concesién que le otorgé el gobierno para
trabajar en la limpia del enrarecido aire de la magna ca-
pital, pero no podia proveerle de fuerzas especializadas
para su proteccion. Ese era su problema. Gabriel espera-
ba que no se convirtiera en suyo también. Volvi6 la aten-
cion hacia los indicadores holograficos del visor de su
casco, veia através de los ojos de IRV 1348 mientras vo-
laba sobre la Ciudad de México, como si estuviera sumi-
do en una espesa sopa primordial. Con fugaces miradas a
los mendus virtuales, el operario controlaba la estabilidad
de las alas; el grado de funcionalidad de namosque
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descomponian las macromoléculas en compuestos basi-
cos inertes; el grado de reproduccion de las micromaqui-
nas que fenecian con el trabajo y que constantemente
habian de ser reconstruidas por los mismos constructores
gue circulaban con ellos entre los tejidos de las membra-
nas; el porcentaje de atmdsfera “limpiada” con cada batir
de alas del IRV y el reporte instantdneo que se generaba
y enviaba a la central de operacion, que a su vez lo re-
transmitia a la Administracion Politica de Ecologia, que
tabulaba todos los resultados y publicaba continuamente
en los enormes tableros electronicos diseminados por la
ciudady enlared, los porcentajes de aire enrarecido que
iba desapareciendo cada dia y el total acumulado desde
el inicio de la concesion. Gabriel sabia que en el
proceso muchas de esas cifras eran maquilladas por la
autoridad, a fin de justificar el egreso presupuestario de
la operacion y las sospechadas desviaciones, pero sabia
también que a pesar de todos los esfuerzos, publicos y de
las corporaciones, era importante no tan soélo limpiar el
aire, sino evitar que se siguiera contaminando, pero mu-
chas de las presiones politicas que recibia el gobierno
atentaban contra este propadsito, por mas ilégico que pa-
reciera esa actitud. Por eso, desde hacia unos cuantos
meses Gabriel tenia su propio plan, que en un principio
esperaba nunca tener que activar, pero ante las ultimas
noticias, empezaba a considerar muy seriamente en ha-
cerlo. Mientras IRV 1348 surcaba los vientos con su
carga de bondad y vida, Gabriel activé la subrutina auto-
mética que €l mismo habia compilado para controlar al
IRV en su trabajo, sin que sus superiores se dieran cuenta
de su distraccién mental. Reprimi6 un ataque asmatico,
producto de unos pulmones inadecuadamente funciona-
les, que ningunanodo¢medicina o tratamiento homeo-
patico pudo atender satisfactoriamente, y concentré su
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atencién en la reprogramacion de los nanoconstructores,
de acuerdo a su agenda privada, agradeciendo una vez
mas la posibilidad de interfasar directamente su cerebro
a laredy a sus archivos privados, sin ningun riesgo de
intromisién que violara su privacidad. En eso percibié el
movimiento inconsciente de sus brazos y no lo interrum-
pi6. De cuando en cuando, los operarios movian innece-
sariamente los brazos, como si volaran. Era un reflejo
adquirido tras varios centenares de horas de vuelo que no
tenia una funcion determinada, pero que permitia el rela-
jamiento y una mayor eficiencia del operario. Gabriel re-
gueria ese relajamiento para pensar mejor y avanzar en la
tarea autoimpuestdDOS La salud de Gabriel desmejo-
raba paulatinamente, sus pulmones no funcionaban al
cien por ciento y su raquitico ingreso decrecia geométri-
camente con los envases de oxigeno que adquiria todos
los dias y que eran ya vitales para poder respirar bien y
seguir laborando. Confiaba en que su estado no fuera a
afectar su trabajo a tal grado que tuvieran que reempla-
zarlo. Estaba a punto de terminar la reprogramacion,
pero aun faltaban algunas rutinas y cada dia avanzaba
menos. Las Ultimas tres semanas habian sido muy tensas.
La protesta publica realizaba un plantén permanente
frente a las instalaciones de la CZ en Cuernavaca. Todos
los dias los policias privados tenian que abrir una valla
ante la entrada principal para que los operarios, técnicos
y personal de mantenimiento pudieran ingresar a su sitio
de empleo. A Gabriel le parecia extrafio como cada dia el
grupo iba incrementandose y se decia ya en la planta que
en unos cuantos dia rodearian por completo la base con
mas de cinco mil personas. Se preguntd una vez mas
coémo era posible mantener viva la llama del fanatismo
en tanta gentelodos comen, eventualmente, y eso cues-
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ta. ¢ Quién estara financiandolosi?izo eco mental del
mas frecuente cuestionamiento de los teleoperarios y
técnicos que escuchaba en los pocos ratos que coincidia
con ellos en la base. A los mandos medios y directivos
parecia no preocuparles el incremento de protestantes,
s6lo ordenaban contratar mas guardias y echaban a un
lado el problema, como si ignorandolo fuera a alejarse
por si sélo.  Tosi6 varias veces hasta llegar a su mo-
dulo de control, casi sin importarle que los comparneros
con los que se cruzaba en el camino voltearan extrafiados
la cabeza, siguiendo con la vista al hombre de corta esta-
tura y cuerpo extremadamente delgado que casi no con-
vivia con ellos y que parecia tan extrafio. Gabriel abri6 el
cubiculo de IRV 1348y sonri6 al ver a su relevo, Brenda
Santibafiez, cortando el aire con gran fineza, flotando a
poco mas de un metro del suelo, bajo los tensos cablecil-
los que la sostenian. Sus delgados brazos, cubiertos com-
pletamente con la fina pelicula que componia su traje, se
movian con gracia, siguiendo a distancia los movimien-
tos de 1348. Sin hacer ruido, Gabriel se despoj6 de su
ropa, colocandose el mono cefido. Realizé las conexio-
nes auxiliares, tecleé en un tablero su clave personal y
envid un mensaje a la mujer diciéndole que su turno de
12 horas llegaba a su fin.Ella interrumpié consciente-
mente su aleteo, asintié con la cabezay dio inicio al pro-
grama de transferencia de mando. Los cables que la
sostenian fueron liberando su tension y poco a poco re-
cobrd la verticalidad. Uno a uno fueron despegandose de
sutraje y Gabriel los iba colocando en el suyo. Lo ultimo
en cambiar fue el casco. En los 30 segundos en que IRV
1348 no tenia control humano, Brenda y Gabriel inter-
cambiaron unas cuantas palabras intrascendentes. El la
despidié con una sonrisa y se coloco sobre los hombros
el casco de més de 60 kilogramos que contenia los prin-
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cipales controles del vuelo, los servos cifieron la tension
de los cables a los parametros del hombre, para evitar
cualquier tipo de lesion en el cuello o columna. Dejé que
la computadora lo liberara del yugo de la gravedad y sa-
ludé mentalmente a IRV 1348 mientras aspiraba el deli-
cado perfume de Brenda que permeaba el casco. Esa era
una de las pocas recompensas sensoriales que su trabajo
le permitia. EI aroma que habia seleccionado la mujer
para realzar su personalidad en las ultimas semanas era
uno de los que mayor demanda tenian entre la poblaciéon
femenina. El casco olia a pasto humedo recién cortado.
Aspir6 profundamente, reteniendo las feromonas artifi-
ciales que imitaban tan bien a una naturaleza amenazada.
Desde nifio era uno de sus olores favoritos, cuando visi-
taba la tierra de sus abuelos, en el sureste mexicano, y
sus ancestros le permitian cortar el zacate con un viejo
carrito de gasolina maloliente que no era suficiente para
empafar el trance sensorial. Gabriel le mandd un beso
imaginario a Brenda y esperaba que durara mucho tiem-
po MAas con su trabajo y decidiera siempre por las artifi-
ciales fragancias naturales en vez de las sintéticas.
Después de una de sus profundas aspiraciones,
extinguidé en su garganta un acceso de tos que lo regreso
a la realidad. Analizé los indices de transformacion de
gases y polucién generados por el trabajo de IRV 1348.
El ritmo de conversion era mas alto que el de otros dias,
seguramente habia logrado planear en una area densa-
mente concentrada de moléculas contaminantes. Se ale-
gré, la purificacion de la atmdsfera era una labor
suprahumana, pero vital para la supervivencia de la hu-
manidad y de su ciudad natal. Observaba de reojo todos
los diales cuando percibié una preocupante lucecilla roja
de emergencia. Acciond con la vista el monitor de noti-
cias y observé como la manifestacién de gentes que ro-
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deaban la base habian dejado a un lado su pacificidad y
arremetian con violencia contra las rejas electrificadas,
que extrafiamente, no electrocutaban a nadie. Circulé en-
tre los teleoperarios un aviso de alerta roja. Debia de
abandonarse la carga acumulada en proceso de transfor-
macion y dejar la conduccion de los IRVs a los sistemas
alternos automaticos y el personal debia de huir por el
tren subterraneo que los ubicaria a un par de kilbmetros
de la base, a buena distancia de la turba. A Gabriel no le
gusté la orden, en los ejercicios de emergencia no se con-
templaba el abandono total de los IRV’'s y menos la des-
carga inmediata de las moléculas contaminantes
acumuladas. Siempre quedaba un cuerpo minimo de
operarios que concentraban en sus cascos la conduccién
de los deméas hasta hacerlos llegar con bien a los hanga-
res de proteccién, una vez que culminara el proceso de
descomposicion molecular efectuada porrasos La
instruccion era clara e inobjetable, ademas de inmediata:
Abandonar todo;El programa automatico no contem-

pla el aterrizaje masivo de emergengiaé alarmoé Ga-
briel al darse cuenta que dejar a 83¢ a los demas
IRV'’s asi era casi condenarlos a la muerte, si no regresa-
ban antes del cambio de turno, a menos de 4 horas de dis-
tancia. Sin perder la calma, calculé6 que en los pocos
minutos que tenia antes de abandonar el cubiculo podia
muy bien accionar el programa alterno que tantas horas
de trabajo le habia costado. Era un suicidio laboral, esta-
ba seguro, pero no tenia alternativa. Sospechaba desde
hace tiempo que los poderosisimos intereses en contra
del proyecto estaban de alguna manera emparentados
con la propia CZ. No entendia cdmo ni por qué, pero es-
taba casi seguro de ello. Si Inanosinterpretaban bien

Su programa, su trabajo seria fundamental para permitir
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que los IRVs continuaran con su trabajo, haciendo las
modificaciones necesarias que el momento exigia.

Antes de desconectarse completamente de la red, alcan-
z6 a soltar en la misma un pequefio virus que contenia el
programa especial. En pocos minutos automaticamente
se enlazaria con lagnosde todos los IRVs del comple-

jo de Cuernavacay los inocularia con las nuevas instruc-
ciones. La alarma sonaba mas fuerte cada vez y Gabriel
demord mas tiempo del que la prudencia indicaba para
huir. Sonrié con ironia al pensar en que las protestas del
movimiento “Conciencia” deberian de extenderse mas
alla de los IRVs. Salio de prisay al avanzar hacia los ele-
vadores fue interceptado por una turba enardecida. Vol-
ted los ojos a todos lados y al no ver a nadie, dejo
finalmente caer al suelo las pertenencias que habia reco-
gido a toda prisa al abandonar su cubiculo. Cuando los
hombres y mujeres mas cercanos encaminaron sus pasos
hacia él, elevo las manos al cielo, junto con una plegaria
por IRV 1348 y losnanos Los monitores transmitieron
esas Ultimas imagenes del pasillo hasta las oficinas cen-
trales de la CZ, donde los ejecutivos pendientes de la ac-
cion limpiadora asintieron en silencio, enfocando su
atencion hacia otros negocios mas redituables, descono-
ciendo lo realizado por Gabriel en su cubiculiNO Ig-
norando la Ultima instruccion de deshacerse del
excedente de carga molecular y planear hasta una nueva
orden, loshanosde IRV 1348 recibieron el programa de
Gabriel Medina, lo corrieron y procedieron a interceptar
las indicaciones previas para iniciar la reconstruccion
del cuerpo que los albergara y mantuviera en su funcion
durante tantos miles de kilbmetros. Injertaron en su na-
ciente conciencia las instrucciones necesarias para que
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remontara el vuelo lo mas alto posible, en vez de planear
y luego descender como se le habia ordenado. Ascendie-
ron dificultosamente por el peso adicional, siempre en
direccion norte, hasta llegar a la tropopausa, el limite en-
tre la troposfera y la estratosfera, a mas de 10 kilébmetros
de altura, donde la corriente det streandel hemisferio
norte circulaba el globo terraqueo, a mas de 130 kilbme-
tros por hora. Ahi efectuarian la siguiente parte de su ob-
jetivo. Extendieron las alas de tal manera que el cuerpo
planeara permanentemente sobre la vigorosa corriente,
sosteniéndose tan soélo con casi imperceptibles aleteos.
Solidificaron las articulaciones innecesarias y después
las incorporaron al hueso dactilar, reduciendo ain mas
su espesor. Cubrieron y sellaron el cuerpo con una finisi-
ma capa molecular para facilitar el flujo del aire a su al-
rededor mientras durara el proceso de produccién. Una
vez agotada la materia prima, reconstruirian el cuerpoy
bajarian a capturar mas moléculas para continuar con su
labor. Conscientes ya de su ineludible debernksos
transmitieron la sefial preconvenida a los demas IRV’s
que aun cumplian con su funcién ecoldgica sobre las
principales ciudades del planeta. Pronto los acompafa-
rian en el vuelo circunnavegatorio, procediendo a trans-
formar su carga enanosde vuelo libre, independientes

de los IRV’s, con la instruccién Unica de descomponer
los hidrocarburos flotantes en el aire, dondequiera que
los encontraran. Cuando realiz6 la programacién de los
nanos Gabriel sabia que no era suficiente esta accion,
pero una vez liberados legnosautoreplicantes, era un
buen comienzo para repurificar a Gaia. Por lo pronto, el
ser humano tendria que buscar nuevas formas de genera-
cién de energia no-contaminante. Mientras se deja-
ba llevar por la poderosa corriente, rumbo al sol que
nacia a lo lejos, IRV 1348 empez0 a percibir por si mis-
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mo una sensacion de verdadera conciencia, de descubri-
miento de ser, de misidon encontraERO Pensoé en
Gabriel, por primera y ultima vez.
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Mauricio-José Schwarz

El Libro de Garcia

Everardo no hubiera
notado el letrero a
no ser porque una palo-
milla paso6 revoloteando
muy cerca de su caray él
levant6 los ojos para se-
guir el vuelo delinsectoy
tratar de alejarlo con la
mano. Tenuemente iluminado por una farola de sodio
que estaba lejos, en la esquina, se veia el letrero sobre
el dintel de la puerta:

GARCIA

LIBROS RAROS

La pasion de Everardo por los libros no era especial-
mente ardiente esta noche, pero la curiosidad, y la ab-
soluta certeza de que a pesar de sus constantes cacerias

139



Bajo el signo de Alpha

por el centro de la ciudad jamas habia topado con esta li-
breria en particular, lo empujaron hacia la entrada. No
habia aparadores visibles desde la calle, y el sucio vidrio
de la puerta apenas permitia discernir lo que habia en el
interior del minusculo local, pero se veia con claridad el
letrero de “Abierto” y la luz del interior era brillante.

Everardo entrg, tratando de rescatar de entre los res-
tos de su borrachera y las emociones que la habian pro-
vocado, cierta pasion bibliografica. Pensé en los
volimenes que cazaba afio tras afio y empez0 a excitarse
ante la perspectiva de encontrar algundo en el pringoso
local de Garcia: quiza la coleccién de cuentos de Ber-
trand Russell, alguna traduccion fiel de los Rubaiyat de
Khayyam o el manuscrito perdido de Manuel Alonso de
Rivas, el herético franciscano del siglo XVIII.

Everardo empujé la puerta. La libreria por dentro era
incluso mas pequefa de lo que parecia por fuera. Gird
hacia un estante y vio los libros.

Sefijo en un ejemplar, sin duda viejlicia en el pais
de las maravillasde Lewis Carroll, en una edicién espa-
fiola que parecia de los afios veinte. Junto esAdiba
en el pais de las maravillasn otra edicion, ésta de Ar-
gentina. Y junto estaba una mas, de bolsillo y bastante
reciente a juzgar por la portada.

Se volvié hacia otro estante. Ahi estabigcia en el
pais de las maravillagn edicion ilustrada reciente. Y,
junto, un volumen de evidente antigiiedad, con pastas
duras de pielAlice in WonderlandAbajo habia varios
ejemplares en rustica de la misma obra.

Dio un par de pasos. En todos los estantes haldia
cia en el pais de las maravillagada més, en todas las
ediciones imaginables. De algunos sélo habia un ejem-
plar, de otros habia copias suficientes para llenar una re-
pisa. Leyo el titulo en francés, aleman, italiano,
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portugués e inglés. En varios tomos en ruso sus vagos co-
nocimientos del alfabeto cirilico le permitieron discernir

la palabra “Alicia”. Lo mismo en griego. De las edicio-
nes que por sus caracteres pudo deducir que eran arabes,
hebreas, japonesas, coreanas, chinas y otras, sélo atiné a
imaginarse que eran tambiéticia en el pais de las ma-
ravillas, de Lewis Carroll. Sacé al azar uno de los que
mostraban los caracteres mas intrigantes. Las ilustracio-
nes correspondian a la obra de Carroll.

Hacia las cuatro de la tarde las barras de las cantinas del
centro de la ciudad habian empezado a confundirse. La
sucesion de cantineros (gordos, delgados, bigotones, j6-
venes, viejos, de chaleco y corbata de mofio, de delantal
y en mangas de camisa) acabo fundiéndose en una espe-
cie de barman arquetipico que tenia como Unica mision
en la vida mantener un trago en la mano de Everardo.

A las cinco de la tarde salio desorientado de la tltima
cantina de su periplo y empez6 a andar sin rumbo fijo,
con la suficiente conciencia como para convencerse de
gue necesitaba caminar y respirar aire fresco.

Se sentia sobrio al encontrar el establecimiento de
Garcia, pero la multiplicacion de la obra de Charles Lut-
widge Dodgson, o Lewis Carroll, en los libreros que lo
rodeaban le hizo dudar de su sobriedad. Sacudio la cabe-
za 'y mir0 a los estantes. Alli seguian.

Una figura se movio al borde del campo de vision de
Everardo. Un hombre pequefio, sentado tras el mostra-
dor con gorra a cuadros y pesadas gafas paso una pagina
de un libro. Estaba absorto en su lectura, encerrado en
una burbuja. Everardo se acerco lo mas inconspicuamen-
te que pudo, ojeando libros aca y alla (todos seguian
siendoAlicia en el pais de las maravillasCuando paso6
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junto al mostrador mird la pagina que tenia ante si el
hombre. Mas de la mitad estaba ocupada por un grabado
antiguo de Alicia durante su juicio, ante la reina de cora-
zones.

La libreria era como una burla de la biblioteca infinita
que imaginara Borges. Aqui sélo habia un libro. El idio-
ma podia ser distinto, las traducciones (hijas de la subje-
tividad y los prejuicios) variaban, las ilustraciones eran
siempre incompletas y demasiado personales, las encua-
dernaciones iban de la mas lujosa a la mas vulgar, el pa-
pel, las dimensiones, el tipo de letra, todo era distinto. Y
sin embargo era el mismo libro. Todos esos volumenes
eran un solo libro.

La libreria era, seguramente, producto de una admira-
cion obsesiva por la obra de Carroll. Sin duda vendia
muy pocos ejemplares. Pero el tipo que Everardo supuso
era Garcia se mostraba totalmente despreocupado. Pare-
cia que uno podria tomar cualquier libro de los estantes y
salir con él por la puerta sin pagarlo, y el hombre tras el
mostrador seguiria leyendo sin inmutarse.

—NMire, mire —dijo alborozado el individuo que se-
guramente era Garcia, sefialando el libro y sobresaltando
a su cliente. Everardo se acerco con cautela. En la pagi-
na, el gigantesco rostro sonriente del gato de Cheshire
presidia sobre la conferencia del rey, el verdugo y la rei-
na—. Son los grabados originales de John Tenniel. Las
reproducciones no son muy buenas, pero aqui tengo otro
donde se aprecian con enorme fidelidad...

El hombre desaparecio tras el mostrador. Everardo le-
vanto el libro con cuidado. Era la edicion de Porrda de
1972 con traduccion de Adolfo de Alba, y la portada
anunciaba tantélicia en el pais de las maravillasomo
Al otro lado del espejopero se le habia arrancado al li-
bro descuidadamente la segunda mitad. Llegaba apenas
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alapagina 70y Everardo dedujo rdpidamente que el res-
to del tomo habia sido desechado precisamente porque
no eraAlicia en el pais de las maravillas

El individuo se incorporé mostrando un delicado vo-
lumen en papel biblia con cantos plateados. Lo hojeo ra-
pidamente y llego a la ilustracion que habia sefialado en
el otro libro.

—Esto si hace justicia al grabador, ¢no le parece?
—pregunté. Acercé demasiado el libro a Everardo, ha-
ciéndolo dar un paso atras para apreciar la imagen. No
pudo percibir gran diferencia entre los dos grabados,
pero asintié obediente.

—¢No tiene una biografia de Lewis Carrol? —pre-
guntd luego de un lapso embarazoso en que Garcia lo
mird expectante y sonriente, los 0jos magnificados por
los gruesos cristales de sus gafas.

Garcia dej6 de sonreir. Paso la vista por su local, di-
ciendo con los ojos que, por favor, sefior, ¢ no ve que sélo
vendoAlicia en el pais de las maravill&s

Los ojos de Garcia volvieron a Everardo.

—No —dijo Garcia.

—¢ Y notendré por aqiietras del espejp—insistid
Everardo. La libreria lo intrigaba y molestaba un tanto.
QueriaentenderlaDetras de su conciencia sonaba una
alarma: el hombrecito podia estar realmente loco. Se re-
gueria una obsesion genuina para emprender la titanica
tarea que parecia haberse echado a cuestas Garcia. Via-
jes, quiza, a paises que jamas hubieran enviado a México
un ejemplar de sus versiones de la obra de Carroll. Y mu-
cho dinero. El establecimiento de Garcia era una obra
maestra de inutilidad minuciosa y delicada.

Garcia nego sin hablar, con cierto escandalo por las
preguntas de Everardo. Como lo que sentiria un devoto
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musulman si alguien llegara invitado a comer a su casay
pidiera unos embutidos de cerdo.

—Esta bien. Sélo tienalicia en el pais de las mara-
villas, ¢ verdad?

El hombre asintié con un suspiro que sonaba a agra-
decimiento y la sonrisa volvié a su rostro.

Everardo se volvi6 a ver de nuevo la libreria. Su enig-
ma era la suma de varios enigmas menores. Resolverlo
exigia saber como alguien decide hacer una coleccion de
un solo libro, y por qué decide que ese libro saligia
en el pais de las maravillakuego, determinar sus moti-
vaciones para abrir un local comercial, pagando renta,
permisos, impuestos, electricidad y demas, para exhibir
y vender dicha coleccion, sin esperanzas de que las ven-
tas cubran los gastos. Everardo dudaba que alguien, al-
gun dia, pudiera entrar a esta libreria e interesarse por
una traduccion ddlicia en el pais de las maravillaal
finlandés. No la habia visto, pero seguramente estaba
alli, en algun lugar.

—¢ Se interesa por algun libro? —pregunté Garcia
animoso.

—No lo sé aun —dijo Everardo a la defensiva.

—Nadie sale de aqui sin un libro —sentencié Garcia.
Everardo buscé en la voz del hombre un tono de amena-
za, pero no lo habia.

Lo separaban de la puerta no mas de siete pasos. Tuvo
el impulso de salir, olvidarse de los libros raros de Garcia
o volver con el sol brillando en la polvosa calle. Lo detu-
vo la voz de Garcia:

—¢ Para qué sirve un libro que no tiene ni grabados ni
dialogos?

—No sé.

—Nadie sabe. Es decir, hay muchas respuestas posi-
bles, pero sélo una es la correcta, la que corresponde a lo
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que se pregunta Alicia al principio de El Libro —pro-
nuncié guturalmente las mayusculas—. Antes de ver al
conejo blanco. Cualquiera puede decir que un libro sin
grabados y sin dialogos sirve para esto o para aquello o
para nada, pero la respuesta adecuada sélo la conoce Ca-
rroll.

—O Alicia—intervino Everardo simplemente por no
guedarse callado.

—iEso es! Muy bien, muy bien! —aplaudié jubiloso
el hombre.

Everardo configurd laimagen de si mismo en la barra
de una cantina donde todas las botellas llevaban la eti-
queta: “BEBEME”". Garcia se quit6 la gorra y abrid apa-
rentemente al azar el volumen de papel biblia que habia
sacado de abajo de su mostrador.

—"Se quién era esta mafana, pero creo que desde en-
tonces he cambiado varias veces", —recitd el hombre
con gozo.

Everardo se estremecid. Ya no tenia deseos de irse, ni
de entender lo que estaba pasando, sino por qué estaba
pasandole a él. La cita dio en el blanco y Everardo opt6
por la senda del enojo.

—¢Qué quiere usted? —preguntd con los dientes
apretados al hombre que sonreia como gato de Cheshire.
La sonrisa desaparecié y el hombre cavilé6 seriamente
durante algunos segundos.

—Dicen por ahi —comenz6 solemnemente— que un
monje hizo como ejercicio, a principios de siglo, una tra-
duccidn deAlicia al latin clasico. Es s6lo un rumor. Yo
quisiera que tal volumen existiera. Y tenerlo aqui. Seria
espléndido ver cdmo logré resolver este monje poliglota
el poema de la danza de las langostas en latin. Y varios
otros versos de estos...

—No, no eso. ¢Qué quiere de mi?
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—Nada. Que se lleve unlibro. Yo no quiero nada mas.
Soy vendedor de libros. Usted lleg6 aqui...

—Si, si —concedi6é Everardo y la marea de su ira
bajo.

—\oy a lavarme las manos. Mire, mire —indic6 con
la mano los estantes—. Sin compromiso.

Elhombre desaparecio detras del librero que estaba al
fondo de la tienda. Everardo se acodé en el mostrador y
encendié un cigarrillo. Mird a su alrededor. Y todo lo
gue estaba ante él era un solo libro.

Alguna vez lo habia leido. No recordaba cuando. Pri-
mero tuvo una adaptacion infantil que le causo la impre-
sion de que el autor concatenaba situaciones absurdas sin
causa ni proposito definidos. Luego lo leyé de nuevo y se
enfurecio tanto con los “adaptadores” del primer volu-
men que al final de la lectura recordaba poco de lo relata-
do. Pero el gato de Cheshire, la falsa tortugay la reina de
corazones aun estaban por ahi, entre sus recuerdos, bajo
las recientes menorias de una mujer que a media noche
se levanta de la cama y anuncia que se va, decreta el fin
del amor, del sexo, del desayuno en comun, del café des-
pués deir alteatro, de la regadera compartiday laamable
discusion para decidir quién limpia los ceniceros. Pre-
sencias frescas del empleo minimo, de la supervivencia
en tiempos de ruina que se ve reventada por viejos fan-
tasmas que despiertan y empiezan a hacer preguntas so-
bre lo que se ha hecho y lo que se ha hecho. Y mas
preguntas que iban encendiendo una serie de flechas de
nedn rosado y verde mostrando el camino a una cantina,
luego a otra, a otra...

Y finalmente a una libreria lunatica.

El hombre volvié mientras Everardo levantabléice
au pays des merveillesn las fotografias tomadas por el
propio Dodgson.
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—¢ Por qué Alicia? —pregunté finalmente Everardo.

—En realidad por nada en particular. Podia haber ele-
gido cualquier otro libro. —El rostro del hombre cambi6
sutilmente. Ya no tenia la sonrisa de entusiasmo casi in-
fantil, sino un gesto de profunda concentracién. El gesto
de quien hace la glosa del resultado de largas y profundas
cavilaciones—. Son muchisimos los libros que tienen to-
das las respuestas que uno necesita. Si uno se pregunta
por la justicia, digamos, puede encontrar excelentes res-
puestas ekl Quijoteigual que erkl procesode Kafka,
en los cuentos de Edgar Allan Poe oguefan los an-
droides con ovejas eléctricasi2 Philip K. Dick. Todos
los libros son respuestas. Uno los evalla de acuerdo a sus
propias preguntas. Por eso los criticos nunca se ponen de
acuerdo: preguntas distintas, ¢ve usted? Si un&lee
juego de abaloriogsle Hesse preguntando si el autor pa-
decia complejo de Edipo leera un libro muy distinto que
si lo hace preguntando sobre el valor de las sociedades
teocraticas o el significado del arte. En ese libro las res-
puestas son las mismas, pero el lector las altera con sus
preguntas. En muchos libros hay respuestas distintas,
claro. Pero ninguna es incorrecta. Todas son correctas...

—Si uno tiene la pregunta adecuada —dijo ausente
Everardo. EI hombre asintio.

—Exactamente. Una sola pregunta, como la de Alicia
respecto de los libros que no tienen dialogos ni grabados,
tiene muchas respuestas. Las respuestas estan en los li-
bros. La respuesta adecuada a su pregunta solo la conoce
Alicia. Ante las respuestas de los libros, sélo uno conoce
la pregunta adecuada.

—¢ Y Alicia en el pais de las maravillagsponde a
todas las preguntas de usted?
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—No —repuso Garcia. Eché una conspicua ojeada a
surelojde pulsera. Debian ser las ocho de la noche. La li-
breria cerraria pronto.

—No entiendo.

El hombre acaricio los lomos de los libros que esta-
ban en el estante més cercano. Mir6 intensamente a Eve-
rardo y éste aparto la mirada fingiendo distraerse con el
tomo mutilado de Porrda.

Lo abri6 de atras hacia adelante y se detuvo en la pe-
nultima pagina del libro.

—Tiene las respuestas de usted —dijo distraidamente
el hombre y desaparecio de nuevo tras el mostrador, re-
volviendo papeles.

“—iNo! jNo! —dijo la reina—. Primero la sentencia
y luego la deliberaciéon”, leyo Everardo. Era una buena
respuesta lo que le habia ocurrido. Al menos a una parte.
La respuesta era buena, pero le faltaba la pregunta.

El tomo mutilado le pareci6 de pronto un animal de-
samparado que necesitaba de su atencion.

—Me llevo éste —anunci6 Everardo.

—Lléveselo. Y ya vayase. Voy a cerrar —sono la voz
del hombre desde abajo, tras el mostrador.

—¢ Cuanto es?

—Nada, nada. Es un libro roto, viejo. Las hojas estan
amarillas y en la pagina once tiene una mancha de café.
Y la portada esta rota. No vale nada. Buenas noches.

Las ultimas palabras de Garcia eran terminantes. Eve-
rardo murmuré un agradecimiento y salio hacia lanoche,
abrazado al libro.

Cuando Julieta entré al pequefio establecimiento de
“Garcia, Libros raros”, quedo profundamente sorprendi-
da. Entodos los estantes no habia sino ediciones diversas
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y traducciones dé&l idiota de Dostoievski. En ruso, en
aleman, en francés, en inglés, en espafiol, en pastas duras
y en rustica, todo el local de Garcia estaba ocupado por
un solo libro.

Al fondo, tras el mostrador, un hombre pequeiio, de
gorra a cuadros y gafas, hojeaba muy serio un ejemplar
deEl idiota.

Este cuento fue llevado a la
TV en formato de cine 16 mm
por el director Carlos Garcia

Agraz en laserie Cuentos

para Solitariosy se ha
transmitido en varios paises
latinoamericanos y cuando
menos ha sido doblada al
inglés en los EU, en el USA
Channel, que lo transmiti6 a
fines del afio pasado.
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José Luis Velarde

Los crimenes que conmovieron al mundo

La tecnologia engendra
ruptura, la falta de ella
también.

El Libro de las Desapariciones

L asranuras en la parte
superior del craneo,
se popularizaron en la
quinta década del Siglo
| XXI cuando se volvieron
un requisito indispensa-
“== ble para los alumnos de
nivel basico. Esta dispo-
sicion redujo el numero de maestros, acabd con el sin-
dicalismo magisterial y las escuelas fueron adaptadas
como viviendas de interés social. El Estado Autarquico
gue regia el destino de los habitantes de la Tierra absor-
bié el costo de los implantes. La operacidon quirdrgica
no era muy cara, se infectaba de vez en cuando y no de-
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jaba marcas demasiado notorias en el hueso frontal. Los
conectores de 64 pins nunca excedieron el tamafo de
una estampilla, aunque tales dimensiones a veces oca-
sionaran dificultad para implantar un chip sin la ayuda
de un espejo. Desde el 2056, los nifios recibian el chip
correspondiente a su grado académico y trabajaban en
aulas virtuales sin salir de casa. Las ranuras también se
difundieron entre el resto de la poblacion que los uso por
disposiciones laborales encaminadas a mejorar la efi-
ciencia, o por simple placer. Los usuarios acostumbra-
ban disimular todo rastro de enchufe con el cabello o
cualquier accesorio de moda, aunque algunos excéntri-
cos los evidenciaban al raparse y al afiadir tatuajes ridi-
culos en los bordes. No faltaba quien afadiera
extensiones terminadas en puntas de flecha, relampagos
de ldmina o imitaciones de viejos pararrayos y veletas.

El ciudadano medio disponia en el 2075 de incontables
opciones, marcas Y titulos que incluian peliculas clasi-
cas, juegos de combate, intercambio sexual, suefios vir-
tuales que transfiguraban los deseos mas reconditos del
usuario en aventuras placenteras o sadomasoquistas de
acuerdo a la posibilidad elegida, conciertos, incursiones
en paisajes extintos o soles de cualquier galaxia. No es-
caseaban las cacerias, las carreras de naves espaciales,
las ofertas del deporte y las propuestas académicas que
ofrecian licenciaturas, maestrias y doctorados; aunque
entre estas Ultimas prevalecieran las estafas que propi-
ciaron una legién de ignorantes desempleados al ser ins-
truidos con sistemas deficientes. En fin, los catalogos
eran infinitos. La educacion, la tecnologia, las ciencias
tedricas, la historia, el placer, el esparcimiento, toda po-
sibilidad, toda posible demanda y cada necesidad de los
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hombres era atendida por los proveedores con ofertas
multiplicadas de acuerdo al gusto mas excéntrico y al ni-
vel de calidad pagado por los usuarios.

El desarrollo era unarealidad, pero el indice de pobla-
cién y los niveles de bienestar comenzaron a descender.

L as estadisticas mostraban un incremento en la tasa de
suicidios inexplicables para los tedricos de un sistema
empefiado en fundamentar la realidad en los universos
virtuales de las nuevas tecnologias. Era comun que los
nifos se cortaran las venas ante las exigencias de un
maestro distante. Mujeres y hombres murieron entre la
multiplicidad de los orgasmos obtenidos en los rincones
del cerebro donde las hormonas eran estimuladas con ex-
cesos mortales hasta agotar el corazén. El hambre tam-
bién contribuyd a disminuir el nimero de usuarios de los
chips al extenderse los casos de personas que olvidaban
comer o dormir, mientras permanecian obsesionados por
los universos miticos a su alcance. Otros muchos murie-
ron al estallar los chips de procedencia indeterminada y
sin aval en llamaradas que parecian producidas por una
fuente divina. Un sobreviviente milagroso de un acci-
dente de esta naturaleza declar6 qad¢uz estaba en to-
das partes como si el fuego se extendiera ante los ojos 'y
dentro de los pensamientos

La muerte no so6lo se daba como producto de las obse-
siones que propiciaron un auge de la sicologia y los as-
trologos, también era producida por los combates que
libraban los piratas tecnoldgicos, los comerciantes no es-
tablecidos, los contrabandistas y los agentes de la policia
reforzados de manera no explicita por los mercenarios
contratados por las compafias productoras de chips. In-
contables inocentes murieron por la mala punteria de los
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combatientes, el estallido de las bombas de neutrones
destinadas a destruir los centros de fabricacion no autori-
zados, o por ser confundidos con comerciantes no autori-
zados.

Otra fuente de victimas mortales fue la oleada de ac-
cidentes ocurridos por las distracciones de los conducto-
res de vehiculos terrestres, nauticos, aéreos o
interespaciales, al desatender sus obligaciones por incur-
sionar con descuido en la cibernética.

La muerte multiplicaba sus caminos.

No faltaron los que murieron al ser asaltados para ser
despojados de tarjetas de crédito o dinero en efectivo, al
ser detectados mirando chips de altos precios en las vi-
drieras de los centros comerciales o en los catalogos que
mostraban no pocas paredes citadinas. Los asaltantes su-
ponian que se trataba de millonarip a \eces eran de-
cepcionados por la cartera vacia de algun miserable
voyeurista que solo se habia atrevido a mirar un producto
gue le resultaba inaccesible. En algunos casos, la sangre
de los bandoleros humedecio las calles al ser sorprendi-
dos por los guardaespaldas de los millonarios auténticos.

Los desempleados que incluian nombres connotados
del deporte, las artes plasticas, el gobierno, los medios de
comunicacion, el ballet, la literatura, el sacerdocio y la
farAndula formaron bandas terribles que no podian man-
tenerse al margen del publico que durante tantos afios les
habia permitido vivir con holgura o, por lo menos, contar
con una audiencia que les resultaba imprescindible. Es-
tos grupos acostumbraban capturar rehenes a los que for-
zaban a presenciar, de acuerdo a las caracteristicas
predominantes entre la pandilla de secuestradores de tur-
no, encuentros deportivos, obras teatrales, conciertos,
sermones religiosos, presentaciones de libros, noticie-
ros, discursos politicos, 6peras italianas y espectaculos
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circenses sin chip de por medio. Estas sesiones se pro-
longaban hasta la muerte del publico por hambre, indife-
rencia o aburrimiento, aunque hubo ocasiones en que los
prisioneros lograron emanciparse de sus secuestradores.
Una historia clasica de la época, narra que una audiencia
obtuvo la libertad cerca de Victoria y que mato a los de-
lincuentes brindandoles rechiflas e insultos sin fin. Los
artistas murieron de pena mas que por el cansancio cau-
sado por el partido de futbol que tuvieron que disputar
durante tres dias y tres noches sin pausa alguna.

L a muerte también causé bajas entre la poblacién aleja-
da de los grandes centros urbanos. Los chips fueron lle-
vados a todos los rincones de la Tierra mediante los
mercaderes ambulantes, los gitanos y los misioneros de
la Orden de la Tarjeta Madre que pregonaban que toda
realidad es virtual. Seria farragoso abundar sobre las de-
funciones acaecidas en tales ambitos por la similitud
mostrada con algunos ejemplos ya expuestos, sin embar-
go, la proximidad de la naturaleza ofrecié una que otra
posibilidad nueva a la muerte. El escritor Holocanto Se-
vero, autor deEl Libro de las Desaparicionegefiere

con precision de metronomola candidez mostrada por
algunos seres humanos, al enfrentarse con el futuro, los
hizo decaer de prisa, entre estertores virginales, aunque
la violenciay las muertes no decrecieron; podria decirse
que alcanzaron destellos imaginativos excepcionales,
como en el caso del nmada africano que al obtener una
ranura y un estudio académico que mostraba la vida en
el Polo Norte murié congelado en pleno verano ecuato-
rial. Es memorable y digno de estudios mas profundos el
suicidio colectivo de 200 monjes tibetanos tras descu-
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brir en un chip compartido que Dios no era cosa que un
holograma generado por un ordenador.

También resulta conmovedora la historia del propio
Holocanto que tras quince afios dedicados a concebir, in-
vestigar y redactar la que consideraba su obra cumbre,
desperdici6 otros diez sin encontrar una editorial intere-
sada en publicdl Libro de las Desaparicione&l autor
dej6 de existir poco después del décimo aniversario de su
basqueda inatil cuando recitaba, con voz atronadora, un
pasaje de su libro en un mercado de Lisboa. Fue muerto
por un hungaro que no estuvo de acuerdo con algunas
opiniones escuchadas por accidente, pues de no haberse
descompuesto el chip que lo llevaba en un paseo astron6-
mico, nunca hubiera prestado atencion al tipo barbado
gue agitaba las manos como un ave enorme imposibilita-
da de despegar.

El asesino escapd con el libro entre sus manos. No se
percato del robo hasta que se encontro frente al estuario
del Tajo. Un aroma salobre impregnaba el atardecer en
que Cedran Belakun comenzo a leer con paciencia infi-
nita cada una de las historias recopiladas por Holocanto.

La policia descubrié el cadaver del hingaro una se-
mana después.

Las investigaciones no encontraron razén légica que
explicara la muerte. El libro no estaba envenenado. La
gente que comenzaba a desconfiar de los chips hizo co-
rrer el rumor de que habia muerto de tristeza. Su historia
no fue consignada en kibro de las Desaparicionegue
fue editado al cumplirse un siglo del deceso del autor.

El lanzamiento editorial incluye un chip donde uno
puede vivir en carne propia cada una de las
desapariciones narradas con realismo inhumano y se ha
convertido en un best-seller entre los sobrevivientes del
holocausto que parece infinito.
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