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Náyade

Dispara.

La ojiva abandona el ca-
ñón e inicia el vuelo su-
persónico sobre las
ruinas del puente. El
hardlinerno la espera. El
proyectil es demasiado
veloz, los detectores ul-
trasónicos no le avisan a

tiempo. Se incrusta sobre la lente del visor infrarrojo, le
clausura para siempre el mundo en verde. Abandona su
cabeza, va a destrozar un tronco de huizache. Ajeno a
lo ocurrido, el cadáver del guardia continúa en posición
rígida por un instante, al fin la gravedad lo desploma
sobre el pasto lleno de hongos, en silencio. Sólo enton-
ces suenan las alarmas, el ulular recorre la noche en un
radio de varios kilómetros.
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Sander sonríe, acaricia el pesado rifle. Aspira a fondo
el aire húmedo, putrefacto, entre el chirrido de insectos
en busca de pareja. Sobre ese himno y las nauseabundas
olas alejándose en la corriente, lo sorprende su propia
risa. No es la reacción esperada. ¿Que más da? Reír o llo-
rar no importa, al menos ya no para él. Cerca de la culata
ergonómica del arma, con entonación clara para asegurar
el reconocimiento de voz, pronuncia la palabrareplay
para observar el video transmitido desde la bala inteli-
gente al fusilTeledeath. A 10 cuadros por segundo la tra-
yectoria se aprecia con claridad. El lo sabe, ha dado en el
blanco, las sirenas lo confiesan. Lo que extraña es el olor
a pólvora: eltrillium que utiliza la propulsión es inodoro,
o quizá indetectable para él.

Pero en fin, para sobrevivir es necesario adaptarse,
conseguir lo último, sin importar el precio. La venta del
Mustang 68 con carburador de oxígeno apenas le com-
pletó los créditos para obtener el producto iraquí, con su
chipscramblerde códigos que evitaban la detección por
satélite. Aunque será solo cuestión de tiempo, el país del
norte encontrará una manera para desactivarlos desde el
cielo. Entonces serán tan inútiles como las piedras bajo
sus pies, pero hasta que ese momento llegue, Sander pro-
mete sacarle buen provecho. Para empezar, los resulta-
dos son prometedores: el extinto guardia de la línea dura
está de acuerdo, aún más, lo certifica.

Se tiende sobre la hierba seca, con los brazos en cruz,
observando el jugueteo de las luciérnagas, de pronto fun-
didas con las estrellas. Necesita reflexionar, pensar en
cualquier cosa menos en ella; en el gélido invierno que se
asoma, en cómo va a encontrar agua potable al día si-
guiente, en la próxima víctima. Pero es imposible. La
imagen de Mariana se sobrepone a los astros nocturnos y
los coleópteros; la menuda silueta de cabello suelto llena
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su visión. Quizá la música la ahuyente, se dice. Se coloca
los audífonos y al activar elDiscman, los Ilegalesle gri-
tan al oído:en esta fiesta / tan buenas las mujeres / tam-
bién en esta fiesta / se mueven las mujeres. Pero en la
frontera ya no haymerengue-house, ni fiestas, ni hablar
de las pocas hembras. Ilegales, por otro lado, los hay en
exceso, y no a todos les gusta ese ritmo. La mayoría pre-
fieren sencillamente matar. Para comer, para robar, para
encontrarle sentido a la vida. Toda la América Latina en-
vía sus representantes a la zona divisoria, en un intento
desesperado por cruzar la línea dura. En sus trincheras,
el ejército barriestrellado resiste, con el apoyo incondi-
cional del Ku-Klux-Klan en la Casa Blanca.

Mira hacia el horizonte que se pierde a lo lejos. Ma-
riana sigue ahí, ojalá con vida. En alguna próspera ciu-
dad, allende el río. Cerca de Arizona, según los últimos
correos antes de la repentina desaparición de Internet.
Recuerda el llanto de ambos previo a la despedida, la úl-
tima noche de hotel, la seda del negligé sobre la suave
piel. Ella tiene un chip de identidad pirata; él, no. Ahora
necesita pasar, llegar hasta ella, ansía su abrazo. Ni los
estragos del hambre o las heridas colaboran con sus in-
tentos por olvidar. ¿Lo recordará ella? Un año sin líneas
telefónicas entre ambos países acentúa la separación.
Mariana. Desea volver a formar un solo ser con ella, la
masturbación pierde día a día su otrora eficacia. Y sospe-
cha de la reincidente picazón en la entrepierna. ¿De ori-
gen venéreo? Quizá un médico lo descifre, pero los
únicos que pueden ayudarlo viven allá, al otro lado, feli-
ces. Qué importa, de algo tiene que morir. Aún así, su úl-
tima voluntad es volverla a ver.

El ruido de pasos lo sobresalta. Una sombra nubla los
puntos luminosos en el infinito. Al incorporarse de un
salto, le apunta sin soltar el disparador electrónico: una
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chica. Apenas sobre los quince, cubierta de lodo y con un
brillo violáceo en el ojo izquierdo. Un bioimplante Ko-
dak, sin duda.

––¿Me estas grabando?–– le pregunta sin bajar el ca-
ñón.

––Sí chico, perdóname, es midefault–– dice ella y se
toca la muñeca en lo alto. El círculo de luz en su vista se
apaga.

––¿Quién eres? ¿Qué diablos quieres aquí?
––Soy Eliana, de Cuba. ¿Puedo bajar los brazos?
––No. Contéstame primero.
––Apaga el rifle. No se te vaya a disparar esa cosa…
Su voz suena extrañamente artificial, demasiado.

Como si el procesador de audio en su garganta estuviese
en sobrecarga. Llama su atención el cuerpo mojado de la
chica.

––¿Saliste del agua?
––Sí, está helada.
––Algo anda mal aquí. Este líquido no es agua. Sólo

son deshechos químicos y biológicos, ácidos, cadáveres,
¿no tienes olfato?

––Mi piel es nueva, de un polímero impermeable muy
especial. Ni la lluvia radioactiva me causa problemas.

––¿Y qué haces aquí?
––Vine por ti.
Levanta el rifle, pero ella es más rápida. Abre la boca

y lanza el microdardo, justo al cuello de Sander. La
muerte es instantánea, Sander alcanza el suelo ya sin
vida. Sus ojos siguen abiertos, fijos hacia el cielo, pero
ya no puede ver como la chica lo desnuda sin prisa. Lue-
go se aparta del cadáver y de su propio cuello arranca
una tira de membrana sintética. Envuelve el rifle, debe
protegerlo de la corrosión. Arrastra el cuerpo hasta la
orilla y al arrojarlo activa el mecanismo en su globo ocu-
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lar para obtener un registro digital de la descomposición
orgánica en el lechoso líquido. Cuando todo termina, se
sumerge y avanza a su estación de servicio, detrás de la
división.

Quizá necesite una piel nueva antes de la siguiente
encomienda, la fuerza corrosiva en el torrente es cada
vez mayor.
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Visión de los vencidos

Relaciones indígenas sobre la invasión marciana

(Versión Abreviada)

Para Sergio Herrera, quien
leyó antes que yoLa Guerra

de los Mundos

Introducción, selección y notas:

Miguel León –Portilla

Versión de textos nahuas:

Ángel Ma. Garibay K. y Miguel León Portilla

“…Pero ¿quién vive en esos
Mundos si están

habitados…? ¿Somos
nosotros o ellos los señores
del Universo…? ¿Y por que

han de estar hechas todas
las cosas para el hombre?”
Kepler. Ccita de Burton en

La anatomía de la
melancolía.
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Introducción:
Relaciones y pinturas

Nahuas sobre la invasión
marciana

Fray Toribio de Bena-
vente, Motolinía, llegado a
México Tenochtitlán en ju-
nio de 1524, formando par-
te del célebre grupo de los

doce franciscanos venidos a Nueva España, es el primero
en descubrir el interés que tuvieron los indios por con-
servar sus propios recuerdos acerca de la Invasión. He
aquí las palabras mismas de Motolinía, al principio del
Tratado Tercero de su Historia de los indios de la Nueva
España:

Mucho notaron estos naturales indios, entre las cuen-
tas de sus años, el año que vinieron y cayeron del cielo a
esta tierra los eloim con sus gigantes de metal, como
cosa muy notable y que al principio les puso muy grande
espanto y admiración. Ver criaturas caídas de los cielos
(lo que ellos nunca habían visto, ni oído que se pudiese
hacer), de formas tan extrañas de las suyas, tan otra
cosa. A los ángeles caídos les llamanteteuh, que quiere
decir dioses y los españoles, corrompiendo el vocablo
decíanteules…

Proyectando primero sus viejos mitos, los mexicas
creyeron que Quetzalcóatl y los otros teteos (dioses) ha-
bían regresado (en contraposición a la experiencia euro-
pea donde fueron considerados inmediatamente
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demonios o ángeles caídos) para vengar una vieja afrenta
contra el pueblo de Huitzilopochtli y los adoradores de
Tezcaztlipoca.

La suposición no parecía tan incorrecta al tomar en
cuenta que los viejos mitos señalaban al año Uno- Caña,
como el año del regreso del dios águila-serpiente, Quet-
zalcóatl. Reforzando esa visión, se encuentran los presa-
gios de la venida de los ángeles caídos, anotados en la
versión náhuatl preparada por el doctor Garibay, de los
textos de los informantes indígenas de Sahagún, conteni-
dos al principio del libro XII del Códice Florentino, don-
de se narra una serie de prodigios y presagios funestos
que afirmaron ver los mexicas y en especial el empera-
dor Motecuhzoma, desde unos 10 años antes de la llega-
da de los marcianos, hasta el día definitivo de su arribo,
tan claramente descrito en el códice.

En la actualidad, se conservan varias de estas relacio-
nes nahuas, en las que, como lo nota Motolinía, consig-
naron la venida de los españoles y los principales hechos
de la Invasión. Esas relaciones y pinturas, junto con otras
varias historias escritas un poco más tarde también por
los indígenas, son en conjunto más de doce. Brevemente
describiremos las principales de estas relaciones, toman-
do en cuenta tanto su antigüedad, como su menor o ma-
yor extensión.

Miguel León-Portilla
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Parte 1
La llegada de los marcianos

1. Presagios de la llegada de los marcianos.

Los presagios, según los informantes de Sahagún

Primer presagio funesto: Nueve años antes de venir
los demonios y 10 antes de los españoles se mostró un
funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego,
una como llama de fuego, como una aurora: Se mostraba
como si estuviera goteando, como si estuviera punzando
el cielo.

Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio
del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo es-
taba alcanzando. Se manifestaba: estaba aún en el ama-
necer; hasta entonces la hacía desaparecer el sol. Por un
año entero vino a mostrarse.

Segundo presagio funesto: Sucedió aquí en México:
por su propia cuenta se abrasó en llamas, se prendió en
fuego, ardió la casa de Huitzilopochtli. Todos echaron
ahí el agua, pero cuando intentaban apagarla, sólo se
enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo
ardió

Tercer presagio funesto: Muchas veces se oía: una
mujer lloraba, iba gritando por la noche; andaba dando
grandes gritos:

—¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos!
Y a veces decía:
—Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré, dónde os escon-

deré?
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Muchos hablaron que esa mujer veía lo que vendrá,
que había sido ciega en nacimiento pero que los dioses le
permitían ver por dentro; que sabía que Quetzalcóatl y
los dioses vendrían y que sabía también del castigo que
tocaría al pueblo mexica. Que por eso se volvió loca pues
no soportó tan grande espanto.

Cuarto presagio funesto: Los que trabajaban en el
agua encontraron cierto espejo como escudo reluciente.
Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa
de lo Negro (casa de estudio mágico).

Allí lo vio y en él vio el cielo: las estrellas, el Mastale-
jo. Y Motecuzhoma lo tuvo a muy mal presagio cuando
vio todo aquello.

Pero cuando lo vio por segunda vez, vio como si algu-
nos demonios vinieran de prisa, bien estirados, arrastran-
dose con sus cuerpos de gusanos y serpientes.

Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les
dijo:

—¿No sabéis qué es lo que he visto? ¡Unos como
grandes gusanos, como serpientes de cuero humedecido
que se arrastran y se agitan!…

Pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusieron a ver:
desapareció (todo): nada vieron.

Motecuhzoma se puso, pues, en pie y gritó que Quet-
zalcóatl venía, que lo había visto; que había visto su ne-
gra barca de serpientes. Nadie lo evitó, nadie pudo
entonces callarlo; estuvo como loco durante dos días.

Quinto y último presagio funesto: Ocurrió entonces,
pocos meses antes de llegar el año uno- caña, que noso-
tros llamamos de 1519, que cuando aún había Sol, cayó
un fuego. En tres partes dividido: salió de donde el sol se
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mete: iba derecho viendo a donde sale el Sol: como si
fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se
tendió su cauda; lejos llegó su cola. Y cuando visto fue,
hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando cascabe-
les.

Los presagios y señales acaecidos en Tlaxcala

Sin estas señales, hubo otras en esta provincia de
Tlaxcala antes de la venida de los gigantes de metal, muy
poco antes. La primera señal fue una piedra de fuego que
cayó del cielo y una claridad que salía de las partes de
Oriente, tres horas antes que el sol saliese, la cual clari-
dad era a manera de una niebla blanca muy clara, la cual
subía hasta el cielo, y no sabiendose qué pudiera ser po-
nía gran espanto y admiración.

También veían otra señal maravillosa, y era que se le-
vantaba un remolino de polvo a manera de una manga, la
cual se levantaba desde encima de la Sierra “Matlalcuye”
que llaman agora la Sierra de Tlaxcalla, la cual manga
subía a tanta altura, que parecía llegaba al cielo.

No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses
que habían bajado del cielo, y así con tan extraña nove-
dad, voló la nueva por toda la tierra en poca o en mucha
población. Como quiera que fuese, al fin se supo de la
llegada de los dioses, especialmente en México, donde
era la cabeza de este imperio y monarquía.

2. Primera noticia del arribo de los marcianos

Y mandó Motecuhzoma a Petlacálcatl, que llamase a
todos los mayordomos de todos los pueblos. Díjoles que
fuesen ellos a todos los pueblos que ellos tenían enco-
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mendados y que hallasen a los nigrománticos que pudie-
sen y se los trajeran.

Hicieron lo que así se ordenó y fueron ellos traídos a
él. Les dijo: ¿habéis visto algunas cosas en los cielos, o
en la tierra, en las cuevas, en los lagos de agua, algunas
voces, como de mujer dolorida, o de hombres; visiones,
fantasmas u otras cosas de éstas?

Como no habían visto cosa de las que deseaba Mote-
cuzhoma, ni de las que él les preguntaba daban razón,
les dijo enfurecido:

—¿Es ése el cuidado que tenéis de velar sobre las co-
sas de la noche? Ya que tanto gustan de dormir haré que
duerman un largo, larguísimo rato.

Y ordenó encerrarlos a ellos en la cárcel de Cuauhcal-
co, hasta que ellos dijeran lo que tenían que decir; hasta
que hablaran de lo que ellos ocultaban.

Díjole de nuevo Motecuzhoma que volviera a pregun-
tarles lo que debía venir o suceder, de donde había de ve-
nir, si del cielo o la tierra; de qué parte, de qué lugar y
cuándo sería.

Volvió Patlacátcatl a Cuauhcalco pero a nadie encon-
tró en aquel lugar. Espantado, volvió y dijo a Mote-
cuzhoma lo que había visto y que a nadie había
encontrado. Habían volado o se habían vuelto invisibles.

Motecuzhoma mandó entonces mancebos a saquear
las casas de las mujeres de los nigrománticos. Fueron a
las casas de ellos, y mataron a sus mujeres, que las iban
ahogando con unas sogas, y a los niños iban dando con
ellos en las paredes haciéndolos pedazos, y hasta el ci-
miento de las casas arrancaron de raíz.

Llegada del macehual de las costas del Golfo
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A pocos días vino un macehual (hombre de pueblo),
de Mictlancuauhtla, que nadie lo envió, ni principal nin-
guno, sino sólo de su autoridad. Luego que llegó a Méxi-
co, se fue derecho al palacio de Motecuzhoma y díjole:
señor y rey nuestro, perdóname mi atrevimiento. Yo soy
natural de Mictlancuauhtla; llegué a las orillas del mar
grande y vide cerca de la playa un gran agujero en el sue-
lo donde una como columna de plata estaba enterrada.
Estaba caliente y humeaba y dejaba oír sonidos como
guijarros pegando entre sí. Esto jamás lo hemos visto, y
como guardadores que somos de las orillas del mar, esta-
mos al cuidado. Dijo Motecuzhoma: sea enhorabuena,
descansad. Y este indio que vino con esta nueva tenía la
cara quemada como por sol, y las manos achicharradas,
pues había entrado a donde la columna y la había visto y
la había tocado.

Díjole Motecuzhoma a Petlacálcatl, llevad a éste y
ponedle en la cárcel de tablón, y mirad por él. Hizo lla-
mar a un teuctlamacazqui (sacerdote) y díjole: id a
Cuetlaxtlan, y decidle al que guarda el pueblo que si es
verdad lo del agujero y no se qué, ni lo que es, que lo va-
yan a ver, y esto sea con toda brevedad y presteza, y lle-
vad consigo a vuestra compañía a Cuitlalpítoc.

Así lo hicieron y prestos volvieron con mucho espan-
to en sus rostros, fuéronse derecho al palacio de Mote-
cuhzoma, a quien hablaron con la reverencia y la
humildad debida. Dijéronle: señor y rey nuestro, es ver-
dad que había un agujero cercano al mar, pero en él ya no
hemos visto nada. Vacío está. Y también vacío y achi-
charrado se encuentra Cuetlaxtlan. Todos sus habitantes
han sido vistos por los ojos nuestros como pedazos ne-
gros de tizón, regados por todas partes y muertos, las ca-
sas derrumbadas.
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Junto nosotros vinieron dos hombres del pueblo, pero
nada pueden decir pues uno tiene el rostro desfigurado,
derretido por un fuerte calor y su boca sellada labio con
labio. El otro ha muerto al llegar a las puertas.

3. Las idas y venidas de los mensajeros

Lo que vieron los mensajeros

Motecuhzoma luego dio ordenes al teuctlamacazqui:
—Dad orden: que haya vigilancia por todas partes en

la orilla del agua, en donde se llama Nauhtla, Tuztlan,
Mictlancuauhtla. Por donde ellos (los forasteros) vienen
a salir.

Luego de prisa se fueron.
No mucho tardaron en volver y cuando volvieron,

hasta México llegaron y fueron directo con Motecuhzo-
ma. Le dijeron:

Señor nuestro y rey nuestro. Hemos ido a donde nos
has mandado y hemos regresado con noticias de espanto
pues durante el camino nos hemos enterado y hemos vis-
to la furia de los dioses. Que cerca de donde se encuentra
el agujero, a medio día de camino, se encuentra otro más
de donde los habitantes de un pueblo cercano vieron salir
un gigante.

Su torso era alargado como columna y brillante como
metal y sus piernas eran tres. Su cabeza esta cubierta con
algo como gorro y como brazos tiene cuatro serpientes
largas que no dejan de moverse. Sabemos que es verdad
porque nosotros también lo vimos. Pero lo que más es-
panto causa es la luz que brota de una como caja , como
alajero brillante, que hace que los árboles ardan, que
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arda el bosque y las casas. Y cuando caminan es como si
caminara con ellos el trueno.

Cuando él (Motecuhzoma) hubo oído lo que le comu-
nicaron los enviados, mucho se espantó, mucho se admi-
ró. Y le llamó a asombro el tamaño de los gigantes, como
el de veinte hombres, uno sobre el otro.

También mucho espanto le causó el oír cómo se des-
maya uno; se achicharra otro.

Y que cuando se ve el rayo, crea fuego y va destilando
chispas y el humo que sale de él, que es muy pestilente y
huele a podrido, penetra hasta el cerebro causando mo-
lestia.

Si va a dar con un cerro (pirámide) lo derrite, lo des-
quebraja, y si da contra árbol o casa lo convierte en ceni-
za.

El teuctlamacazqui dijo:
Nosotros tus enviados tenemos noticia de dos más

que vienen en camino y que llegarán a Tlaxcala, pues
cuando íbamos hacia donde nos fue ordenado, nos en-
contramos que multitud de gente que salía de sus casas,
se iba de sus pueblos, los abandonaba porque los dioses,
por donde pasan, queman todo. Tus enviados seguimos
adelante y vimos con ojos propios montones de gente
quemada, torcida y negra como raíces. Unos por acá,
también por allá. Ninguna casa en pie.

Cuando hubo oído todo esto Motecuhzoma se llenó
de grande temor y como que se le amorteció el corazón,
se le encogió el corazón, se le abatió la angustia.

Los testigos de Tlaxcala

He aquí entonces que en la mañana llego la comisión
enviada desde Tlaxcala a México, pero a estos, Mocte-
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cuhzoma se negó a oirlos, por lo que no quedo más reme-
dio que dar sus palabras al mayordomo del señor.
Dijéronle:

—Infrómale a nuestro señor Motecuhzoma, que la
gente de Tlaxcala venimos para hablar con él, pues he-
mos sido testigos de un prodigio cercano a nuestras tie-
rras que son las de él. Que siendo de mediodía cayó del
cielo una luz, y que esta fue a golpear como trueno en
uno de los cerros cercanos. Levantó gran humareda y
esta no se detuvo hasta pasado un rato. Después, en la no-
che, todos escuchamos los aullidos que salían de aquel
lugar y llegando la mañana fueron tres a ver lo que allí
había. Vieron un hoyo en el suelo como cazo grande.
Más grande que una casa. Y ahí vieron a los dioses y vie-
ron que eran de color negro y que sus ojos eran rojos y
grandes como platos y eran dos y que se movían arras-
trandose por el suelo, arrastrados por largas víboras ne-
gras. Y algo construían pues con palos de hierro
levantaban cosas como casas.

Cuando el mayordomo de Motecuhzoma escuchó
todo esto su rostro mostró profunda preocupación y fue
a contarle todo ello a su señor.

Motecuhzoma envía magos y hechiceros a Tlaxcala

Sabiendo Motecuhzoma donde encontrar a los dioses,
despachó para allá una misión. Envió a cuantos pudo,
hombres inhumanos, los presagiadores, los magos. Tam-
bién envió guerreros, valientes, gente de mando.

Envió cautivos con que les hicieran sacrificio: quién
sabe si quisieran beber su sangre. Y así lo hicieron los
enviados.
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Se presentaron delante del agujero donde se levantaba
ya hacia el cielo uno de los gigantes de metal y ofrecie-
ron a los dioses el sacrificio de hombres, de huevos de
gallina, de tortillas blancas, de piedras y plumas precio-
sas, mientras los dioses miraban desde su lugar en el agu-
jero, sin moverse, sin hacer sonido.

Fue entonces que de aquel gigante brotó la luz ardien-
te que todo lo quema y pasó sobre hombres y ofrendas,
incendiandolo todo, consumiendo carne y piedras sin de-
jar nada. Los que no fueron tocados por el rayo fueron de
carrera dando de gritos, tocando sus bocas y cabezas,
acompañados todos por gran espanto.

En el lugar quedaron varios sacerdotes y hechiceros,
grandes señores y capitanes como Coyohuehuetzin;
Atlixcatzin Tlacatécatl; Tepeoatzin Tlacochcácatl;
Quetzalaztatzin Tizacahuácatl. Otros como Totomotzin,
Hecatempatitzin o Tetlepanquetzaltzin, rey de Tlacopan,
huyeron y nada más se volvió a saber de ellos.

Motecuhzoma envía más hechiceros

Enterado Motecuhzoma de que sus ofrendas habían
sido rechazadas y de que venían cuatro gigantes de los
dioses en dirección a la ciudad, volvió a enviar a otra mi-
sión de magos y hechiceros y aún sacerdotes para dar en-
cuentro a los gigantes. Pero también nada pudieron hacer
allí, no pudieron hacer daño de ojos, no pudieron domi-
narlos; de hecho no los dominaron. Ni siquiera allá llega-
ron muchos y los que llegaron lo hicieron a Cholaula,
que ardía, se consumía en humo negro y fuego. Todo olía
a quemado, a carne en asador.

Mucho asco y espanto, mucho miedo para todos los
enviados que no se atrevieron a ir más adentro sino que
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huyeron también con la gente del pueblo que aún se en-
contraba errando por el alrededor.

Sólo cuatro regresaron a Tenochtitlán a contar lo que
habían visto: a los gigantes caminar entre la mucha gen-
te, quemando con su rayo, atrapando a la gente con sus
brazos de serpiente, estrellándolos en el suelo, aplastán-
dolos con sus tres patas.

La aparición de Tezcatlipoca

El camino de regreso fue atribulado, lleno de espanto.
El sol se veía como un disco rojo, cubierto por las nubes
negras de los incendios y la gente corría y se escondía
entre los árboles de los bosques, con sus mujeres y sus
hijos. Muchos lloraban, todos ellos lloraban asustados y
varios daban vueltas de un lado al otro pues no sabían a
dónde ir. Unos encontraron el camino que llevaba a Te-
nochtitlán en medio de la oscuridad y gritaban:

—Por aquí, por aquí. Venid todos por aquí. Es por
aquí a donde se llega a México”.

Tres de los enviados que legaron a Tenochtitlán fue-
ron siguiendo primero esas voces, pero uno de ellos se
perdió y fue a dar a un alto cerro desde donde podía verse
todo aquel lugar. Con sus propios ojos vio con espanto
una larga nube negra cubriendo los bosques y las luces
del fuego comiendo árboles y sobre ellos también la fi-
gura de cuatro de los gigantes, que a lo lejos asemejaban
sólo pequeños hombres. No miente el enviado al confe-
sar que en ese momento quiso huir, pero su valor se so-
brepuso a su miedo y decidió regresar a Tenochtitlán a
dar aviso de lo que había visto, de lo que se avecinaba.

De repente le sale al paso uno que estaba como borra-
cho y le dice:
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—“¿Por que en vano habéis venido a pararos aquí?
¡Ya México no existirá más! ¡Con esto, se le acabó para
siempre! ¡Largo de aquí: aquí ya no!…”

De improviso desapareció; ya no lo vio más. Y se
dijo:

—“No era un cualquiera ése…¡ése era el joven Tez-
catlipoca!…”

Abatimiento de Motecuhzoma

Y cuando estos enviados llegaron, narraron a Mote-
cuhzoma cómo pasó, cómo lo vieron. Y cuando lo oyó
Motecuhzoma, no hizo más que abatir la frente, quedó
con la cabeza inclinada. Ya no habló palabra. Dejó de ha-
blar solamente. Largo tiempo así estuvo cabizbajo. Todo
lo que dijo y todo lo que respondió fue esto:

—“¿Que remedio, mis fuertes? ¡Pues con esto ya fui-
mos de aquí!…¡Con esto ya se nos dio lo merecido!…
¿Acaso hay algún monte donde subamos? ¿O acaso he-
mos de huir? Dignos de compasión son el pobre viejo, la
pobre vieja, y los niñitos que aún no razonan. ¿En dónde
podrán ser puestos a salvo? Pero…no hay remedio…
¿Qué hacer?…¿Nada resta? ¿Cómo hacer y en dónde?…
Ya se nos dio el merecido… Como quiera que sea y lo
que quiera que sea…ya tendremos que verlo con asom-
bro…

Parte 2
México en poder de los marcianos

—Esta no es una guerra – dijo el artillero -. No lo ha
sido nunca, como no puede haber una guerra entre los
hombres y las hormigas.
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H. G. Wells, La Guerra de Los Mundos

1. Llegada de los marcianos a México-Tenochtitlán

Y al cabo de esto el Motecuhzoma no habló más, no
dijo nada más. Se quedó en el salón, mudo, callado, mi-
rando a lo que había de venir desde sus aposentos.

Sin embargo su sobrino Cacama llamó a consejo a
Cuitlahuacatzin, hermano del rey, y a los demás señores
y propuso una larga plática en razón de si debían recibir a
los dioses y de qué manera.

Cuitlahuacatzin respondió que a él le parecía que de
ninguna manera, que debían armarse guerreros y ejército
para enfrentar a los gigantes de los dioses, pero Cacama
y los señores, sabiendo cómo había ardido Cholula y su-
poniendo de igual manera lo de Tlaxcala resolvieron que
la gente de la ciudad debía huir. Dijeron:

—Es inútil entregar ofrendas a los dioses, a Quetzal-
cóatl, porque no las quiere. Ha regresado como prometió
y destruirá esta ciudad y todo el imperio pues ha sido
creado bajo el patronato de sus enemigos Huitzilopochtli
y Tezcatlipoca. Nada de ella ha de quedar y de nosotros
tampoco si no huimos. Del fin ya sabíamos, pues Cuatli-
cue ya lo había dicho a aquellos nigromantes que fueron
a Aztlán, hace tiempo. Motecuhzoma tiene razón pues ya
nada podemos hacer. Los que se queden en esta ciudad
pagarán sus culpas con fuego. Los que quieran vivir de-
berán salir ahora pues los dioses no tardarán en llegar.

Dicho esto, los señores ordenaron a los capitanes salir
a las calles, ir a los calpullis (barrios), a los calmecac y a
los tepochcali para sacar a los jóvenes y a los niños y avi-
sar a la gente, a todo mundo.
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Cuitlahuacatzin, sin embargo, hizo oídos sordos a la
decisión de los señores y apoyado por un grupo de gue-
rreros tomó camino a encontrarse con los gigantes, ar-
mados todos con dardos, escudos y macanas.

Nada más se supo de ellos.

Huida de Mexico-Tenochtitlán y llegada de los mar-
cianos

Fue el plan que alguna gente debía salir de la ciudad
por Tlatelolco hacia Tepeyac y otra hacia el este, por
Tlacopan.

Texcoco, Hexotla, Chalco en el sur, Tenayuca, Tiza-
pan, Tlalpan, todos los alrededores también debían ser
abandonados y la gente escondida

No era de nadie esperado lo que sucedió el tercer día,
mientras todavía mucha gente, como un río, como multi-
tud, salia de Tenochtitlán llevando consigo mujeres e hi-
jos y aquello que solo que pudiera acompañarlos.

Fue que un vigía de Chalco anunció la vista a lo lejos
de dos de los gigantes que se acercaban a la ciudad, que
podrían llegar por la entrada de Iztapalapa y dio alarma
de eso.

La gente que aún quedaba, que era mucha, tuvo mu-
cho espanto y arrojó lo que tenía a las acequias y corrió
hacia las salidas. Los que tenían barcas las usaron pero el
miedo era tan grande que muchos intentaron cruzar a
nado los canales y murieron ahogados.

No solo venían los dioses por el camino del sur, sino
que delante de ellos corrían también algunas de las gen-
tes que habían huido de los pueblos donde los dioses ya
habían pasado.
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Final de Chalco

Cuatro gigantes llegaron por Chalco al atardecer y no
más entrando sus rayos ardientes se posaron sobre los
templos y las casas, sus patas aplastaron los mercados y
sus brazos-serpientes arrancaban las piedras. Desde los
lugares altos de Tenochtitlán era posible oír los ruidos de
los dioses y ver las llamas ardiendo en todo. Desde Xo-
chimilco y Mizquic era aún más fácil verlo.

Los gigantes detuvieron su camino frente al lago por
largo rato. Muchos pensaron entonces que hasta ahí se
quedarían, que les daría miedo atravesar todo aquella
agua. Pero no fue así pues dos de los gigantes lo hicieron.
Avanzaron hacia el lago y entraron en él. Otros dos se di-
rigieron caminando por la orilla hacia Mixquic y Tlal-
pan.

La huida general

Luego otra vez matan gente; muchos en esta ocasión
murieron. Pero se empieza la huida, con esto va a acabar
todo. Entonces gritaban y decían:

—¡Corran!…¡Huyan que ya ha llegado Quetzalcóatl
por todos nosotros!…

Y cuando tal cosa oyeron, luego empezó la huida ge-
neral.

Unos van por el camino grande. Aún allí matan a al-
gunos; están irritados los dioses. Los que habitaban en
las casas de la ciudad van derecho hacia Amáxac, recta-
mente hacia el bifurcamiento del camino. Allí se desban-
dan los pobres. Todos van al rumbo del Tepeyácac, todos
van al rumbo de Xoxohuiltitlan, todos van al rumbo de
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Nonohualco: pero al rumbo de Xóloc o al de Mazatzinta-
malco, nadie va.

Pero todos los que habitan en barcas y los que habitan
las armazones de madera enclavadas en el lago, y los ha-
bitantes de Tolmayecan, se fueron puramente por el
agua. A unos les daba el agua hasta el pecho, a otros les
daba el agua hasta el cuello. Y aun algunos se ahogaron
en el agua más profunda.

Los pequeñitos son llevados a cuestas. El llanto es ge-
neral. Al irse, casi se atropellaban unos con otros

Entrada por Azcapotzalco

Fue entonces que la gente que salía a tropel por la sali-
da a Azcapotzalco tuvo gran pavor al ver casi frente a
ellos, salidos de no se sabe dónde, a otros tres de los gi-
gantes, que no eran ninguno de ellos los cuatro que pro-
venían de Tlaxcala y Cholula, sino otros de los que no se
tenía noticia ni nada se sabía. De inmediato muchos fue-
ron achicharrados, ardieron como antorcha niños, vie-
jos, hombres y mujeres.

Grandes gritos, mucho miedo y pavor. Todos corrie-
ron de nuevo hacia la ciudad.

En ese encuentro hubo un capitán, mentado Tzilcat-
zin, valeroso en la guerra, muy macho, que corrió en di-
rección de los dioses y dicen quienes lo vieron que a uno
se le subió en una pata, pero que nada pudo hacer pues
del torso del gigante bajó uno de los brazos -serpiente y
se enroscó en su cuerpo lanzándolo con fuerza al cielo.

Temoctzin, otro capitán que ahí se encontraba, se
arrojó junto con muchos al río, para no morir tatemado,
calcinado por los rayos ardientes de los gigantes.
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Él vivió, pero muchos otros murieron pues hirvió el
agua. Un gigante hizo que hirviera en furia, como si en
pedazos se rompiera al revolverse. Temoctzin vio cuer-
pos, vio muertos flotar escaldados, rojos todos ellos. To-
dos hervidos.

Entonces, por la calzada de Tlacopan dieron entrada
dos de los gigantes, hacia la ciudad.

Avanzan los marcianos al interior de la ciudad

Sucedió pues, que esa noche llovió aunque no era
temporada y pudo despejarse de humo el cielo, pero los
gigantes no se detuvieron; y llovían también gritos y ha-
bía fuego en medio de toda el agua, porque mientras
avanzaban, seguían arrojando sus rayos con furia, des-
truyendo casas, calpullis enteros.

Todo esto podía verlo Motecuhzoma desde el Gran
Teocalli (Templo Mayor) a donde había subido junto con
Tlacochcálcatl de Tlatelolco, Itzcohuatzin y otros para
esperar a los dioses. Hacia el oeste y hacia el sur el incen-
dio de la Gran Tenochtitlán parecía visión del infierno.
Rojas las llamas y rojas las nubes de tormenta y los gi-
gantes de los dioses caminando, dando tumbos por las
ruinas de la ciudad.

Era pues que el noble Cuauthémoc se encontraba den-
tro de la ciudad, huyendo, escondiéndose en las ruinas
para nos ser visto por los dioses. Junto con otra gente se
encontró muchas veces, todos ellos con gran pavor. Les
dijo:

—“Ninguno de nosotros puede quedarse aquí. Tomen
a los niños y heridos y síganme.”
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Muchos se negaron a moverse y otros lo siguieron y
los que así lo hicieron fueron los que contaron parte de
esta historia pues salieron vivos de la ciudad. Pero antes
tuvieron que arrastrarse por entre el fuego y el lodo, has-
ta llegar a cierto canal donde había escondidas unas bar-
cas. Por todas partes había muerte, en todas partes había
fuego y sonidos ensordecedores, brillantes flamas. En
una ocasión incluso estuvieron a los mismos pies de un
gigante, pero no los vio. Cuando tomaron las barcas,
Cuauhtémoc les mostró la salida y en el viaje pudieron
ver más de la ciudad y de la gente que corría en pavor y
de otra que corría en llamas.

Pero Cuauhtémoc no fue con ellos pues se quedó para
buscar a más gentes, más niños.

Moctecuhzoma frente a los marcianos

Esto que aquí se relata lo ha dicho Tzoncoztli, acom-
pañante y consejero de Motecuhzoma, que estuvo ahí
cuando sucedió todo, y que lo vio todo, escondido en uno
de los templos del Gran Teocalli

Motecuhzoma vio acercarse por el oeste y por el sur a
dos de los gigantes, que se detuvieron frente al gran tem-
plo. Durante poco rato nada hicieron pero después uno
comenzó a subir, pero donde pisaba, se hundía. Así, paso
tras paso el gigante llegó casi hasta arriba.

Y de su cabeza salieron aquellos, los demonios que se
pensaba eran dioses y vieron frente a frente a Mocte-
cuhzoma que no se movía, se mantenía firme, y no tem-
blaba pues fuerza para eso ya no tenía.

Dos de aquellos se dejaron caer como sacos al suelo y
sus cuerpos se arrastraron por los peldaños, las escaleras
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hasta llegar hasta arriba, frente al rey, al cual vieron con
sus ojos negros, redondos, lo miraron.

Y sin decir nada, como centella, sus serpientes se en-
roscaron en el cuerpo de Motecuhzoma y en su cuello y
en el cuerpo de sus acompañantes y los arrastraron hacia
abajo de las escaleras donde ya no podían verse, pero
desde podían oírse sus gritos y sus chillidos

Todo esto pudo verlo Tzoncoztli, escondido dentro de
uno de los templos superiores y dejó de verlo cuando los
demonios volvieron hasta la parte de arriba, sin nadie
con ellos. Se escondió atrás de un altar, muy pequeño,
que cuando entró el dios, negro y reluciente, arrastrándo-
se por el suelo, creyó que lo iba a ver.

El dijo también que el dios le pareció como aquello
que traían de las playas los que allá vivían, el pulpo, pero
que su tamaño era tan grande como el de dos hombres ti-
rados en el suelo y que su altura bien hacía que pudiera
llegarle al pecho si él hubiera estado de pie.

El demonio llegó y se fue pronto, pero Tzoncoztli no.
Se quedó allí durante 8 días.

El alimento de los dioses

Fue cuando los animales de los dioses atraparon a
muchos en las calles. Los animales eran como escaraba-
jos de metal de muchas patas y con uno como brazo con
una mano, y los dioses se montaban en ellos para hacer
otros animales y a otros gigantes y para atrapar gente.

Se movían, corrían por toda la ciudad, escarbaban en
las ruinas y tomaban gente de ellas. Gente viva, porque a
la muerta la arrojaban, la tiraban lejos, la tiraban a los ca-
nales. También los gigantes tomaban gente con sus bra-
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zos de serpiente y la metían a toda en un morral que era
como ellos, que era de metal.

Entre ellos tomaron también a un pescador, un ma-
cehual del barrio de Petlalcalco y a todos fueron a llevar-
los a Tlatelolco, donde eran arrojados a un gran agujero y
de donde los dioses los tomaban para chupar su sangre.
Ciyácatl, el pescador lo vio con sus propios ojos porque a
él también lo tomaron. Los animales de los dioses los
agarraban como conejos, de los pies, y los levantaban.
Los dioses ponían en ellos a otras serpientes o lombrices
sin color, mucho muy delgadas, que entraban en la carne
de los brazos y del cuello y de las piernas, y ellas desan-
graban al hombre para que los dioses tomaran su sangre.

Cuando llegó turno a Ciyácatl este gritó y chilló. Tuvo
espanto de ver a los dioses llevar las lombrices de sangre
a su cuerpo. Pero los dioses se detuvieron y lo volvieron
a arrojar al pozo con los demás: tres mujeres y cuatro ni-
ños. Allí permaneció hasta siete días, cuando los dioses
murieron.. Gran suerte la de Ciyácatl pues fue solo él
quien al último quedó.

2. México-Tenochtitlán muerto

Pasados 14 días del sitió de la ciudad fue que vino el
gran silencio. Patlahuatzin, quien era mandado de Tlax-
cala, el embajador de Tlaxcala, estaba en la ciudad cuan-
do llegaron los dioses y permaneció en ella escondido
mientras todo ocurría. Salió de su escondite porque no
soportaba más el hambre y porque poco a poco caía en
confusión. Fue él uno de los primeros en ver los cuerpos
de los dioses tirados por el suelo, devorados por los pe-
rros y los zopilotes. Vio también todo el zacate rojo cu-
briendo la ciudad.
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De este zacate ya nada se sabe, pues desapareció
como polvo al poco tiempo, pero dicen los que ahí esta-
ban, que cubría los templos y las ruinas como manto,
todo completo y que había crecido en muy poco tiempo.

Los gigantes no se movieron más y tampoco lo hicie-
ron así los animales de metal que traían consigo.

Uno de los de la ciudad dice, cuenta haber visto, que
también tenían pájaros y que vio volar a uno, que tam-
bién eran de metal, que tenían un solo ojo verde en el
frente y algo como bastón largo y brillante en la cresta,
pero que no movían las alas.

Ya nada había, ya nada quedaba de lo que había sido
Tenochtitlán, de la ciudad de los mexicas. Así lo había
predicho Motecuhzoma, así lo había dicho la madre de
Hitzilopochtli frente a los nigromantes en Aztlán, que
nada de ella quedaría, que todo sería sepultado.

Y solo esto fue lo que los españoles vieron al llegar a
ella, al poco tiempo de lo sucedido, con sus ojos llenos
de asombro, llenos de espanto y de confusión.

Epílogo:

—Oh, príncipe mío, oiga el dios esto poco que voy a
decir. Yo el mexícatl, no tenía tierras, no tenía semente-
ras, cuando vine acá en medio de los tepanecas y de los
de Xochimilco, de los de Aculhuacan y de los de Chalco;
ellos si tenían sementeras, sí tenían tierras. Y yo, con fle-
chas y escudos me hice señor de los otros, me adueñe de
sementeras y tierras…igual que haces tú ahora.

Cihuacóatl Tlacotzin frente a Cortés
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La invasión marciana a México- Tenochtitlán, docu-
mentada y resguardada por varios de los códices y libros
en lengua nahua, no son solo de vital importancia para
comprender en un entorno global el suceso de la llegada
de los marcianos, sino también registro perfecto que ex-
plica la conquista española en estas tierras y la rápida
aceptación de la religión católica por parte de la diezma-
da población.

La llegada de los marcianos, al principio aceptada
como la llegada de Quetzalcóatl a desbancar a sus dos
mayores enemigos, Huitzilopochtli, dios de la guerra y
Tezcatlipoca, dios del espejo negro, no podía ser más
convincente. Todo el conjunto de presagios acaecidos en
el transcurso de diez años antes de la fecha prometida de
su llegada (año 1-caña “Ce-Acatl”) y los mismos sucesos
ocurridos a la llegada de los marcianos hasta el cierre fi-
nal con la llegada de la misión española comandada por
el capitán Cortés así parecían confirmarlo.

Quetzalcóatl, literalmente “Serpiente - Quetzal” es
representado por estas antiguas culturas como una espe-
cie de víbora con plumas. Ha vuelto, porque en el pasado
fue engañado por sus dos enemigos para tener contacto
carnal con una mujer, cosa que había prometido nunca
realizar. El quebrantamiento de su juramento hace que
tome rumbo hacia el este, directamente al horizonte del
mar Atlántico, montado en una barca construida con ser-
pientes. Pero antes de partir hace patente su estremece-
dor juramento: Volverá, y volverá para acabar con ellos
dos.

No es un juramento vano ni superficial pues incluso
da la fecha de su retorno: Uno-Caña.

Y Uno-Caña fue precisamente el años de la llegada de
los españoles, blancos y barbados, como cuentan era
Quetzalcóatl. Y el símbolo que con el viene, él símbolo
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católico de la cruz, es también el símbolo de Quetzal-
cóatl: Los cuatro puntos cardinales. Norte, Sur, Este,
Oeste.

“Serpiente Emplumada” no es otro que el dios del
aire, el que vive en el cielo.

Al contrario de sus dos enemigos, Quetzalcóatl no es
un dios que acepte sacrificios humanos. Le repugnan.
Solo acepta sacrificios personales, perforaciones de ló-
bulos o nariz, pero nunca vidas de hombres.

Por desgracia para Imperio de México-Tenochtitlán,
este se ha levantado sobre la sangre y muerte, las guerras
y la destrucción. Su fuerza se ha basado toda en la figura
de su dios tutelar, Huitzilopochtli, y cuyo templo resulta
reducido a cenizas (como se relata en el segundo presa-
gio) sin ninguna razón aparente.

Moctezuma II (Motecuhzoma Xocoyotzín – Mocte-
zuma el joven) es un emperador capaz, pero en su mente
anida fuertemente arraigado el mito del regreso y cuando
es testigo de los presagios, no duda en reconocer lo que
para él es ya un hecho consumado: La llegada de Quet-
zalcóatl y la destrucción de la ciudad de Tenochtitlán.
Nada se puede hacer. Todos están condenados.

Y efectivamente, casi de la noche a la mañana, en un
tiempo muy corto, un imperio de años sucumbe al poder
invasor de seres que no son de este planeta, que vienen
más allá de donde cualquiera de sus víctimas se hubiera
atrevido a soñar.

Cuando los españoles desembarcaron, lo hicieron en las
playas del ahora estado de Veracruz. Ninguno de ellos
conocía los sucesos que se estaban presentando en mu-
chas partes del mundo, incluso en su natal España.
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Así que cuando fueron recibidos, lo hicieron por un
grupo de aborígenes apaleados temerosos y asustados
que inmediatamente vieron en ellos, y en especial en
Cortés, la figura de Quetzalcóatl.

Los guiaron hacia lo que quedaba de Tenochtitlán por
un camino de desolación y muerte. Bosques negros, casi
carbonizados, aldeas y pueblos destruidos fueron apare-
ciendo en el transcurso de todo su viaje. Pero por supues-
to que lo más impactante fue para ellos el aterrador
paisaje de la ciudad destruida y las gigantescas máquinas
de los marcianos, que aún se sostenían en pie en la ciu-
dad.

Por medio de preguntas llegaron a enterarse de todo
lo sucedido y llegaron también a enterarse de que los me-
xicas consideraban a los marcianos una especie de ejér-
cito de avanzada: Su ejército. El ejército de Quetzalcóatl,
el ejército de Cortés.

Por tal razón, Cortés no tiene ningún problema en ac-
ceder a los secretos de la ciudad, - que algunos de ellos
aún quedaban – y laiglesia católica en aceptar en su seno
a una nueva cantidad de conversos.

Es importante señalar como la influencia de la iglesia
católica selló en México la entrada definitiva de la coro-
na española.

Aún teniendo la oportunidad de proclamarse real-
mente como enviados de Quetzalcóatl, la iglesia católica
renuncia a aquello, pero no duda en considerar como
providencial su llegada a tierras americanas.

Ha sido Dios y nadie más quien ha liberado al pueblo
mexica de la amenaza de los “demonios”. El hecho no
puede ser más obvio: Estando lleno la Nueva Tierra de
ídolos demoniacos e imágenes impuras, la llegada de los
españoles y de la imagen de nuestro Señor Jesucristo, ha
hecho salir del infierno a sus enemigos.
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En un paroxismo de terror por la llegada inminente
del poder de la cruz, estos han intentado huir no sin llevar
antes consigo a la mayor cantidad de almas posibles, sin
embargo, sucumben en su intento, muriendo todos ellos
por obra y gracia del señor.

En realidad, todo mundo lo sabemos ahora, no fueron
otros que los virus de nuestro planeta los que acabaron
con la invasión.

Después de abrazar la nueva religión con gran docili-
dad, los mexicas reanuda la reconstrucción de sus pue-
blos y ciudades bajo la supervisión tutelar del capitán
Hernán Cortés y la iglesia católica, y entrega a los espa-
ñoles el oro y la riqueza que fue posible recuperar de la
devastación esperando el arribo de nuevos conquistado-
res españoles que han de llegar a estas tierras bajo el po-
deroso y justo símbolo de la cruz.

jueves, 08 de julio de 1999
6:13 p.m.
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Se ha perdido una niña

Ganador de los premios
nacionales de cuento

“Benemérito de América”
1998 y “Kalpa” 1999

Cuando la hija de mi
hermana cumplió

trece años, en 1998, yo
olvidé comprarle un re-
galo. Peor aún, me acor-
dé de la fiesta una hora
después de que empeza-
ra. No tuve más remedio
que ir a mi librero: como

hice un semestre de letras, mucha gente cree que me
gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo. Así
he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca había ido a mi librero
en busca de algo para una niña: tuve que buscar durante
otra hora, y por un rato pensé que tendría que elegir en-
tre un juego engargolado de fotocopias deLa muerte de
Superman(en inglés), un manual de autoconstrucción
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y La isla de los perrosde Miguel Alemán Velasco. La
verdad es que tampoco acostumbran regalarme libros
para niños.

Entonces, en el estante más bajo del librero, detrás de
los dos tomos que me quedaban delDiccionario Enci-
clopédico Espasa, encontré otro libro, de color rosa me-
xicano, con una flor y una niña con alas en la portada.
Así fue como Ilse (la hija de mi hermana) recibió un
ejemplar nuevecito, o casi, deSe ha perdido una niña,
escrito por una tal Galina Demikina y publicado en espa-
ñol, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.

Como llegué cerca de las diez, cuando ya se habían
ido todos, mi hermana se disgustó, y no sirvió de nada
que me disculpara, ni que le dijera que el libro era muy
bueno.

—¿Lo leíste siquiera?
—Bueno…, no, pero esos libros siempre eran muy

buenos. Había muchísimos cuando existía la URSS, ¿te
acuerdas? Los vendían en todas partes…

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a
servir a Ilse, para que conociera cómo se vivía en la
URSS en esos tiempos o algo así, cuando ella, es decir
Ilse, llegó, abrió el libro, se puso a hojearlo y casi de in-
mediato me dijo:

—Está padrísimo.
—¿Qué? –le dije.
Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendí

de qué me daba las gracias.
Varios días más tarde volví a ir a la casa de mi herma-

na. Ella me reclamó que fuese tan despegado (siempre
dice lo mismo), pero también me dijo que Ilse estaba
muy contenta con el libro. Resultó que no era de la vida
real en la URSS: era un cuento, de esos impresos con le-
tra grande, y se trataba de una niña que visitaba un mun-
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do fantástico. Sólo ella podía hacer el viaje y los demás
no entendían nada.

—Ah –dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me
interesaban los detalles, así que me dio más: la niña se
perdía en ese mundo, en el que se había metido a través
de un cuadro y en el que vivía gente muy amistosa o
duendes o algo parecido. Había una rosa que tenían que
cuidar, como enLa Bella y la Bestia. Al final aparecía el
tío de la niña, que era pintor pero también una especie de
mago (él había hecho el cuadro mágico, pues), y el final
era feliz. El mensaje del libro era como una “reflexión”
sobre la familia, pero también sobre el mundo verdadero,
y sobre el arte y los artistas...

—Ah –repetí, y no pude recordar cómo había llegado
aquello a mi librero, pero me alegré de no haberlo leído.

—Leencantó–dijo mi hermana–. Todo el día está ha-
blando de lo mismo.

Y entonces me metió al cuarto de Ilse y me habló en
voz baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo único
malo de todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entu-
siasmada, estaba escribiendo una carta a la editorial.

—¿A dónde?
Mi hermana me mostró la siguiente nota, que estaba

al final del libro:

AL LECTOR
La Editorial le quedará muy recono-
cida si le comunica usted su opinión
del libro que le ofrecemos, así como
de su traducción, presentación e im-
presión. Le agradeceremos también
cualquier otra sugerencia.
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Nuestra dirección:
Editorial Progreso
Zúbovski bulvar, 17
Moscú, URSS

—Ah –dije una vez más.
—Quiere mandarles una carta –dijo mi hermana.
—Ya entendí. ¿Qué tiene?
—La URSS ya no existe, Roberto.
(Me llamo Roberto.)
—¿Y? –dije– ¿Qué más da? No creo que sea mucho

gasto un sobre...
—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a

ningún lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no
me hace caso. Me tendría que haber hecho caso.

Admito que no entendí.
—Es una niña, Sara –mi hermana se llama Sara.
—Tiene trece años –respondió ella–. A ti no te gusta-

ba que te dijeran niño a los trece años.
—No es lo mismo –dije–. Yo… Bueno, está encapri-

chada, pues.
—¿Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada...
—Es bueno que lea, ¿no? –respondí, y le aconsejé que

la dejara hacer lo que quisiera.
—Roberto, es que es muy raro, te digo...
—No le hace daño –la interrumpí.
(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el

que tiene que ayudarla.)
Al final, mi hermana me forzó a esperar que Ilse vol-

viera de la escuela para explicarle que la URSS había
sido un país socialista, formado por Rusia y otras regio-
nes cercanas que se habían unido después de la Revolu-
ción Rusa de 1917, pero se habían vuelto a separar en
1991.
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—Cuando tú tenías seis años –le dije.
Y resultó que Ilse realmente no veía ningún impedi-

mento para que su carta llegara a los editores deSe ha
perdido una niñay, tal vez, hasta a la misma Galina De-
mikina.

—El libro está padrísimo –dijo, y agregó algo como
que su carta no podía no llegar. Yo me negué a acompa-
ñarla a la oficina de correos, pero tampoco le importó de-
masiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta sí llegó.
O que alguien se tomó la molestia de responder, desde

Moscú o desde algún otro sitio, con una carta en un sobre
con la dirección de Editorial Progreso, Zúbovski bulvar
y todo lo demás, y estampillas que decían CCCP.

—Es decir –le expliqué a mi hermana y a Ilse, en
cuanto pude ir a verlas–, SSSR pero en el alfabeto ciríli-
co, o sea URSS pero en ruso... Vamos, las siglas de la
URSS en idioma ruso son SSSR, y las letras SSSR en al-
fabeto ruso...

—Ya entendí –me interrumpió Ilse, y se fue.
Pero eso sí, estaba como loca por la dichosa carta,

aunque no pasaba de un par de frases de agradecimiento.
Pensé que se parecía demasiado a su madre; entonces
ella (es decir, mi hermana) me dijo que el tipo que había
escrito la carta hablaba de la URSS.

—¿Ah, sí?
—En la carta dice URSS –me explicó ella–. No pue-

de ser.
—¿Qué no puede ser?
—¿Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este

tipo...
—¿Quién?
—El de la editorial, el que firma la carta.
—¿Cómo se llama?
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—¡No importa! Te digo que ese tipo habla como si no
hubiera pasado nada… Como si la URSS todavía existie-
ra, pues.

—A lo mejor tiene síndrome de Alzheimer y no se
acuerda –bromeé.

La discusión que siguió fue muy desagradable. Por
otra parte, mi hermana tenía razón. La carta terminaba
así: “Si alguna vez tienes ocasión de venir a la URSS, no
dejes de visitarnos. Nos entusiasma conocer a nuestros
lectores de todo el mundo, y Galina Demikina, la autora
deSe ha perdido una niña, de seguro se alegrará al saber
de ti”.

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la
que le habían enviado. Mi hermana me llamó y me dijo:

—¿Qué hago, Roberto? ¿La dejo que la mande?
Le dije que sí.
—Ni modo que no. No es nada malo.
—¿Qué tal si, no sé, si es un pervertido?
—Por favor, la URSS está muy lejos...
—La URSS no existe –dijo mi hermana.
—Más a mi favor.
Luego vino la segunda carta de la editorial, con un ca-

tálogo de novedades de 1998.
—Ahí está –dije yo, más tranquilo.
—¿Qué?
—La explicación, Sara. La Editorial Progreso existe

todavía. Estará privatizada o será del gobierno ruso o
algo, pero existe.

—Pero el catálogo dice URSS.
—A lo mejor es viejo.
—Pero es de este año.
Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las co-

sas con mucho avance.
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—¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la secunda-
ria: los planes quinquenales. Todo lo hacen con quince
años de adelanto…, o cinco…

—¿Y también hacen los catálogos de las editoriales?
–me preguntó mi hermana– Además, eso de los planes
era de los socialistas.

—¿No tendrán eso todavía en Rusia?
—Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una etiqueta

para tapar el “URSS” y poner “Rusia”.
—No sé, no han de tener dinero para eso... En serio,

Sara: si lo hicieron por adelantado… Ahorita Rusia está
arruinada, es como aquí, todo está lleno de narcos, de po-
líticos corruptos…

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de
Galina Demikina, que estaba en el catálogo, tituladoLa
historia del señor Pez, pero como mi hermana estaba
muy nerviosa por todo el asunto le dijo que no. Y se
armó una escena de esas terribles:

—Yo no voy a pagar ese libro.
—¡Mamá, por favor!
—Haz lo que quieras. Ya dije.
—¿Pero por qué no?
—Pues... porque no. Porque no está bien.
—¿Pero por qué no está bien?
Y aquí mi hermana cometió su primer error, porque

perdió los estribos.
—¡Porque no quiero que lo pidas! ¡Punto! ¿Me en-

tiendes? No lo vas a pedir.
Y su segundo error: que se arrepintió y dijo:
—Ay, Ilse..., Ilse, mira, es que quién sabe a quién le

estás escribiendo, yo no…, esto..., es muy raro, no en-
tiendo...
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Siempre los comete en el mismo orden. El único libro
que he comprado es uno de cómo criar a los hijos, para
ella, pero tampoco le gusta leer.

—Nunca me dejas hacer nada –murmuró Ilse con una
voz que, según mi hermana, nunca le había escuchado
antes.

Ella preguntó:
—¿Qué fue lo que dijiste?
—¡Te odio! –le gritó Ilse, y se fue corriendo. El libro

llegó uno o dos meses más tarde, a principios de 1999.
Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibió con

un abrazo y me aseguró que el libro era tan bueno como
Se ha perdido una niña. Me sorprendió tanta efusividad
(luego me enteré de que a todo el mundo le hacía la mis-
ma fiesta), y más aún que leyera tan rápido: el libro tenía
sus buenas trescientas páginas, y hasta el año anterior
Ilse había leído lo que le dejaban en la escuela y absolu-
tamente nada más.

Por su parte, mi hermana seguía yendo a su trabajo,
haciendo la comida, lo de todos los días, pero estaba mal.
Deprimida: estaba engordando, tenía ojeras, todo el cua-
dro. Siempre le pasa lo mismo.

Así que la seguí por la casa (ese es otro síntoma: se
pone a limpiar todo como loca, una y otra vez) hasta que
la acorralé:

—A ver, Sara, ya. Qué tienes.
—Es que no entiendo –me contestó–. Ilse…
—Ilse ya no es una niña, Sara. Tú fuiste quien me

dijo…
—¡Es que no es posible, Roberto!
—¿Cómo que no es posible? –y quise recordarle de

cuando ella (mi hermana) había comenzado a usar toa-
llas femeninas, pero no me dejó.

—¿Qué no me entiendes?
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—No me vengas con eso, Sara. Yo fui quien te dijo
que no eras anormal…

—Estoy hablando de lo de la URSS –dijo mi herma-
na, y me contó que, en el último mes o dos meses, había
ido tres veces a la oficina de correos, a preguntar por los
envíos a la URSS, y nadie había podido explicarle nada;
luego había ido a la oficina central, es decir la del centro,
y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde llega el correo
aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia...

Ahí no la dejé continuar.
—¿Fuiste a la embajada de Rusia? ¿Fuiste? ¿Estás

loca?
—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que

me dejaran hablar con el embajador, con alguien...
—¿Y te recibieron?
Creo que no entendió que me estaba burlando.
—Según ellos, nadie sabe..., nadie me supo decir

cómo llegaron esas… cosas con dirección de la URSS.
Ni cómo pudieron llegar las cartas de Ilse...

Ahí se le quebró la voz, y me pareció que iba a empe-
zar a llorar, y eso sí no puedo soportarlo.

—¿Qué querías, Sara? –le pregunté– ¿Investigar?
Me contestó que sí.
—A ver… Ven acá –la abracé–. Mira, Sara. No es...,

no es como en la tele, como en losExpedientes X. Esta-
mos en México. ¿Quieres salir en un programa de lo
insólito, de los de ovnis? Aquí la gente no se pone a in-
vestigar así como en… ¡Aquí las cosas no se saben,
pues! Digo, no sé, vaya, sí está raro, lo que tú quieras...,
pero ¿qué vas a hacer? ¿Llamar a la judicial? ¿A Dere-
chos Humanos? ¿A la CIA?

Se rió, lo que siempre es buena señal, y yo seguí. Era
muy raro, sí, pero no era malo. No le hacía daño a Ilse.
En realidad, ella seguía siendo la misma. Iba a la escuela,
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tenía sus amigas, veía películas, como siempre. ¿Qué
importaba que le gustaran dos libros de una rusa? No
eran malos libros, nunca está de más leer... Además Ilse
era una muchacha muy inteligente, muy madura…

—Ya tuvo novio –me confesó mi hermana.
—¿Y te pidió permiso?
Ella se enojó muchísimo.
—Llevasveinte añosmachacándome lo mismo…
—Diecinueve –la corregí.
Tardé mucho en disculparme.
—Nada más te digo que te calmes, Sara. De verdad.

No tiene nada de malo que ella lea. ¿Fue de veras muy
caro el libro? No, ¿verdad? ¿Entonces? No puedes estar
así toda la vida –y para terminar le dije que qué más po-
día pasar.

Al día siguiente llegó la carta en la que la embajada de
la URSS, enterada de la correspondencia entre Ilse y la
Editorial Progreso, ofrecía a mi sobrina una convocato-
ria llegada de la URSS: la de un concurso para ganar un
viaje de tres meses a la URSS, para dos personas, escri-
biendo en dos cuartillas o menos las razones por las que
le gustaría hacerlo, es decir, viajar a la URSS.

—¿Ya viste, mamá? –le dijo Ilse, muy emocionada, a
mi hermana.

—Sí –respondió ella, y me llamó para pedirme que
fuera otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenía
gran cosa que hacer, y fui uno o dos días más tarde.

Y me arrepentí al verla:
—Sara, ¿qué te pasó? –se me escapó. Estaba sentada

en el suelo de su cuarto, con la cara roja y abotagada y
una botella vacía a su lado...

Me tranquilicé al notar que la botella era decooler, y
más cuando supe que Ilse estaba en la escuela. Y volví a
sentirme explotado cuando mi hermana me confesó, con
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ese tono de voz que usa cuando quiere hablar muy en se-
rio, que era una persona insegura. Y lo de siempre: que
Fernando, el padre de Ilse, la había dejado muy lastima-
da. Que había quedado embarazada a los diecinueve.
Que le había costado mucho trabajo dejar la universidad,
casarse, criar a su hija sola porque el otro, así dijo, la ha-
bía dejado como a los seis meses de embarazo, es decir
dos de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por...,
por la de las Flans –y era cierto, es decir, le había puesto
así por la cantante de un grupo de aquel entonces, que ya
ni existía, y que ahora se dedicaba, es decir la cantante, a
anunciar refrigeradores o una cosa así.

Pero comenzó a llorar y no fui capaz de decir nada. La
abracé y traté de consolarla:

—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del gru-
po, la loca…

Esta vez no se rió.
—Además..., bueno, no tiene nada de malo...
—¿Que se llame Ilse?
—Que concurse, Sara. Digo…, ¿qué tal si no gana?
—¿Y si sí? ¿Qué tal si se quiere ir?
—Pues… –lo pensé un momento– Oye, Sara, ¿el via-

je no es para dos personas?
Ella me respondió que sí pero que le daba miedo la

KGB.
—¿No te acuerdas de todas las cosas horribles que ha-

cía la KGB?
—Eso lo leíste enSelecciones.
—Tú eras el que estaba suscrito.
—La suscripción me la dio mi papá –le recordé.
Cambiamos de tema bruscamente cuando mi herma-

na comenzó a llorar de nuevo. Una vez más me dijo no
saber qué hacer. Y que todo aquello era muy raro.
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Peor aún, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas o
menos.

—Bueno –le dije–, ¿qué hacemos? ¿La llevamos con
un psiquiatra para que la convenza de no entrar al con-
curso?

—¡No, si no está loca!
—¿Entonces qué hacemos?
Seguíamos discutiendo cuando Ilse llegó de la escue-

la, fue a su cuarto, regresó a toda prisa (apenas nos dio
tiempo de esconder la botella bajo la cama de mi herma-
na) y nos leyó sus cuartillas.

—Las hice en un receso –nos dijo, y yo no le creí,
pero no dije nada. Pero lo que había escrito estaba muy
bien y se lo dijimos.

—¿De veras?
—Claro que sí –le aseguré–. Muy, muy bien.
—Ya ves que tu tío estudió letras.
—Además, de allá, de…, de allá son muchos escrito-

res famosos –dije yo–: Pushkin, Dostoievsky…, Isaac
Asimov…

—¿Si gano me acompañas, mamá? Además del viaje
van a dar un curso de ruso, y un paseo por la editorial
Progreso, y...

Oír esto no me gustó nada, porque sí, había estado
pensando en acompañarla yo. Pero claro, ella era su ma-
dre. Por otro lado, era de las primeras veces que se habla-
ban sin disgusto desde..., bueno, desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara –le dije, como si todo el tiempo
hubiera pensado que ella debía ir. Además, siempre esta-
ban las enormes probabilidades en contra de que Ilse ga-
nara…

Cuando Ilse ganó el concurso, y le llegó la felicitación
y una invitación a la embajada de la URSS, creímos que
todo se resolvería. O hicimos lo posible por convencer-
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nos. A fin de cuentas, nosotros sabíamos dónde estaba la
embajada de la URSS. O dónde había estado, porque lo
que ahora estaba allí era la embajada de Rusia y la direc-
ción (quiero decir, en la invitación) era la misma.

—Vamos y aclaramos todo –le dije a mi hermana–. A
lo mejor..., a lo mejor, no sé, tienen el servicio de contes-
tar las cartas mandadas a la URSS...

—Sí, ¿verdad? Por si alguien no se ha enterado.
—¿Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?
—¿Aparte de los de Editorial Progreso? –mi hermana

se estaba burlando, por supuesto.
Así discutimos durante todo el viaje, y de hecho se-

guíamos discutiendo cuando llegamos a la embajada.
Entonces los de la puerta no dejaron entrar a mi hermana,
porque la reconocieron (¡no quiero ni pensar en el escán-
dalo que debe haber armado!) y yo les discutí tanto, para
que la dejaran, que Ilse tuvo que entrar sola.

De todos modos, una hora más tarde estábamos los
tres de vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana y salva,
feliz, tenía una libreta de cheques de viajero y dos bole-
tos de viaje redondo por Aeroflot.

—¿Todavía existe Aeroflot? –me preguntó mi herma-
na, y su voz me alarmó.

—Sí, Sara, eso sí, Aeroflot todavía existe –le contes-
té.

—¿Seguro?
Le sugerí que interrogáramos (no usé esa palabra, por

supuesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho. No sólo estaba
sana y salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningún
signo de tortura física ni psicológica, sino que tomó a
mal nuestra preocupación.

—Ya no soy una niña –dijo.
—Ya lo sabemos, mi vida... –le contestó mi hermana.
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—Pero es que nos preocupas –agregué–. Nos preocu-
pa... que hayas ido sola.

La discusión, como era de esperar, se desvió a la for-
ma en la que Ilse resentía tanto celo. Casi una hora nos
pasamos en eso, y nunca llegamos a saber qué había ocu-
rrido en la embajada.

Entre ese día y el de la salida me la pasé pensando,
tratando de recordar de dónde había salido mi copia de
Se ha perdido una niña. Y nada. Además de que no me
regalan libros para niños, a mi papá de verdad le caía mal
la URSS. Otra vez me puse a revisar, y el único libro en
mi librero que mencionaba al país era uno de discursos
de Richard Nixon, que nunca me he atrevido a dar a na-
die.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para lle-
varlas al aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un si-
llón y releyendo su libro, primero se me ocurrió que a lo
mejor era un gran libro, y que había hecho muy mal en
no leerlo jamás, pero luego ya no pude aguantar y dije:

—Ilse.
—¿Qué? –respondió ella, sin mirarme (ya le hablaba

bien y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo
no era más que su tío).

—Este... Oye, Ilse, una cosa, dime: ¿por qué te gusta
tanto ese libro?

—Tú me lo regalaste. ¿No lo has leído?
—Lo... No…, no, sí, claro, lo compré…, compré otro

ejemplar…, porque..., porquepenséque podría gustar-
te... Pero no pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me
alegro mucho, vaya..., ya sabes lo que siempre decimos
tu mamá y yo sobre que hay que leer..., pero... Es que...

Se hartó o tuvo piedad de mí.
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—Es que está padrísimo –dijo–. Eso de que te metes
como en un cuadro, y te vas a otro mundo... Está padrísi-
mo.

—¿Qué es lo que más te gusta del libro?
—Todo. El cuento, los dibujos... Te digo que está pa-

drísimo.
—Pero... No sé, vamos, ¿qué tiene de diferente a otros

libros, o a las películas…?
Me miró como si yo fuera un retrasado mental.
Y, francamente, me tardé mucho en decirle:
—Bueno… Oye, ¿ya tienen todos los papeles, el pa-

saporte, eso?
—Sí.
—Y están sellados para la URSS, lo de la visa.
—Pues sí. Fui a la embajada a que los sellaran.
—Ilse..., Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comentábamos

alguna vez, hace como un año, sobre que la URSS ya no
existe?

—¿Cómo?
—Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace ocho

años.
—¿Cómo? –volvió a decir.
—Sí, que ahora es Rusia y…
—¿Cómo?
Aquí, por primera vez, me asusté.
Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido con la

URSS (Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendió.
No me entendía. Después de un rato me di cuenta de

que siempre ponía la misma cara: entreabría la boca, la-
deaba la cabeza, dejaba caer un poco, casi nada, los pár-
pados. Y decía:

—¿Cómo?
En ese momento mi hermana me llamó, gritando. Fui

a verla y la encontré tirada en la cama. Tenía un dolor ho-
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rrible en el vientre, me dijo, y no podía levantarse. Le
pregunté si había comido algo que le hubiera hecho
daño. Ella dijo que era apendicitis. Yo pensé en la vesícu-
la, en una úlcera...

—No puedo ir así. Vete tú –me pidió, como si fuera su
última voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.
—¿No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras con ella?

–le pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.
Ella me sugirió que me vistiera de mujer.
No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas

como campesina rusa de las películas (cuadrada, de cara
ancha y tosca) metiéndome en un reservado para ver si
no traía droga bajo la falda o algo por el estilo...

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso sí, estaba
vestido de hombre. Naturalmente, no me dejaron abor-
dar el avión. Hasta el final pensé que podría hacerlo: se-
guía discutiendo cuando alguien fue a avisarnos (a mí, al
del mostrador de Aeroflot y a los diez o doce más que es-
taban con nosotros) que el avión había despegado. Pensé
que había sido muy previsor de mi parte el mandar a Ilse
a que abordara.

—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes –le había di-
cho; según yo, había sido una broma.

Fueron los tres meses más horribles de mi vida. Mi
hermana me llamó irresponsable, retrasado mental, mal
hombre, asesino..., vaya, hasta tratante de blancas. Y da
nada servía recordarle queella se había enfermado, por-
que en realidad había sido su dolor profundo, como ella
lo llama.

—Nunca pensé que te diera así –le decía yo.
—¿Por qué no ha escrito? –me gritaba ella, bañada en

lágrimas– ¿Por qué no ha llamado?
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—A lo mejor..., no sé, a lo mejor regresa antes que las
cartas, ya sabes cómo es el correo.

Pero ella no me hacía caso y seguía gritando por su
niña muerta, o perdida para siempre, o presa en una cár-
cel...

—¡O en Siberia de puta!
—¡Sara! –grité, porque nunca antes la había oído de-

cir “puta”.
E Ilse volvió cuando tenía que volver, es decir a los

tres meses, y sus cartas, todas, llegaron quince días más
tarde.

—Te las mandaba cada semana –le explicó Ilse a su
mamá–. Pensé que era más bonito escribirte, para que te
fueran llegando –y mi hermana le sonrió como si nada, y
la abrazó y la cubrió de besos.

—Sí, mi amor, está bien…, tu tío era el que estaba
como loco, pero ya ves cómo es…

Ilse la había pasado muy bien. Se había asustado al
verse sola en el avión, pero todos habían sido muy ama-
bles con ella. Al llegar la habían llevado sin mayor pro-
blema con sus anfitriones...

—Y ya de ahí fue padrísimo –nos dijo–. Aprendí mu-
cho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero ade-
más de que hablaba de lo mismo todo el día estaban las
fotos: Ilse sonreía por igual en la Plaza Roja, ante la tum-
ba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en
Leningrado (no entendió cuando le dijimos que aquello
era San Petersburgo)... En la casa en la que se había que-
dado. Y ante el edificio de la Editorial Progreso. Y junto
a una prensa. Y con una mujer, de cabello blanco y lentes
redondos, que era Galina Demikina.

—Es muy linda –nos dijo. Y mientras nos contaba
cuán linda era, qué amable se había portado, qué autó-
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grafo tan hermoso le había escrito en su ejemplar deSe
ha perdido una niña, yo pensé en los sellos de su pasa-
porte, todos llenos de hoces, martillos y las letras CCCP.
Y se me ocurrió llamar, ahora sí, a la CIA.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo
ni idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos modos hu-
biera sido ridículo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto
sentí una envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circuns-
tancias del viaje, a pesar de que seguíamos sin entender a
dóndehabía ido, ella estabafeliz. ¿Y por qué no? Había
visitado sitios muy hermosos, conocido gente diferente,
visto (aunque suene horrible) nuevos horizontes... Había
ido mucho más lejos que cualquiera en la familia. Tenía-
mos que estar orgullosos. ¡Lo más lejos que ha llegado
mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los años siguientes vi que ella, mi hermana, se sen-
tía como yo, porque dejamos de hablar del asunto y pre-
ferimos no inquietarnos por los hermosos viajes
subsecuentes, las nuevas fotos, el cada vez mejor ruso,
hasta donde podíamos apreciarlo, de Ilse. O su beca para
la preparatoria. O su beca para la universidad. O su no-
vio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de Leningrado (no
San Petersburgo), que conoció en 2004. O su último via-
je, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se
retrasaba... O su llamada, una noche, para anunciarnos
que estaba muy enamorada y que se iban a casar.

***
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—Ay, mi hijita –dijo mi hermana la última vez. Estaba
conmovida. Ilse cumplía 23 años, llevaba casi uno de ca-
sada y había podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses,
más o menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero
cuando llamamos nunca está o las líneas se cruzan y la
llamada acaba quién sabe dónde.)

Platicaron y mi hermana se enteró de que ella y Piotr
habían decididoaplazarun poquito más al pequeño Ni-
kolai, así se llama el papá de Piotr, o a la pequeña Sara.
(El que eligieran esos nombres me disgustó un poco,
pero supongo que es algo infantil de mi parte.)

—¿Entonces ya no voy a ser abuela? –preguntó mi
hermana, pero Ilse le explicó que la razón delaplaza-
mientoera que acababan de aceptarlos en la Academia
de Ciencias de la URSS. Nunca nos ha dicho exactamen-
te para qué, pero hemos llegado a la conclusión de que
tiene que ver con el programa espacial: van a estar, según
nos dijo, en el cosmódromo de Baikonur, con algunos de
los cosmonautas que serán llevados, muy pronto, a la
nueva estación espacial, laMir 4.

(Claro, podrían ser parte del equipo de tierra, que va a
estar en Baikonur durante toda la misión. O no tener
nada que ver con eso... La verdad es que Ilse nunca nos
platica con muchos detalles. Y, desde luego, las noticias
de la televisión o los periódicos siempre hablan de Ru-
sia.)

—Qué maravilla –dije yo, de todos modos, cuando
me tocó hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incómodo
cuando le platicamos cómo nos va a nosotros... Pero ella
nos consoló, como siempre: en realidad el socialismo
tampoco es una utopía, nos dijo, ni mucho menos.
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—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con
ellos –Gerasimov es el jefe del Partido y, según muchos
(o eso dice Ilse), un nuevo Nikita Jruschov.

Hablamos algo más, nos despedimos, colgamos... Y
yo veo que mi hermana está muy orgullosa. No puede
decirle a nadie dónde está su hija, y todo el mundo se ex-
traña cuando les cuenta que está en Rusia (que está arrui-
nada, llena de narcos y políticos corruptos, y no se
parece nada o casi nada a la antigua URSS), pero a ella
no le importa.

Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una mujer
muy afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el he-
cho de que ella me recuerda, siempre que puede, cuánto
tengo que ver con su felicidad.

—Tú eres el tío del libro –me dice. Se refiere al deSe
ha perdido una niña, que ella tiene en la URSS y por lo
tanto sigo sin leer.
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Padre chip

— ¡No y mil veces no!
–dijo el padre Ballesteros
notoriamente molesto.
–Un robot no puede ser or-
denadosacerdote.Esabsur-
do lo que el padre González
pretende exigir a las autori-
dades eclesiásticas.

—Me permito recor-
darle padre, que el hermano Chip es un robot muy espe-
cial, se diseñó programando en él todo el fervoroso
anhelo de la fe. La experiencia vehemente de la tras-
cendencia y las convicciones religiosas. Todo eso está
impreso en su cerebro como deseo fundamental, es el
móvil único de su existencia, le hemos dado la fe, tal y
como el Espíritu Santo la inspiró en nosotros.

—No me venga usted con sofismas padre González,
el cerebro de ese individuo está formado por trozos de
silicio. Eso no puede ser susceptible de tener alma.

—¿Podemos decir que acaso una persona es huma-
na dependiendo del material de que haya sido formada?
¿Es decir que el alma depende del contenido orgánico
de estructuras carbonadas que existan en el cuerpo?
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—Un ser elaborado artificialmente por medio de ace-
ro, titanio, iridio y silicio, no es un genuino humano, es
un ser artificial; eso es quererle enmendar la plana a la
naturaleza, lo cual es aberrante.

—Toda la civilización humana consiste en conocer la
naturaleza para manipularla en servicio del hombre, y el
rechazar tal manipulación nos hace caer en incongruen-
cias. Mire usted, por ejemplo los quákeros en los Estados
Unidos, rehúsan subirse a un automóvil porque es según
ellos antinatural, pero usan carretas jaladas por caballos.
Una carreta es también tecnología, pero es una tecnolo-
gía anterior al siglo XVII, es decir lo que ellos rechazan
es la tecnología posterior a aquel siglo. ¿Por qué? ¿No es
esto una incongruencia? Podríamos decir que si Dios hu-
biera querido que rodáramos como lo hacen las carretas;
nos hubiera puesto ruedas en lugar de pies. Podríamos
decir que usar una carreta es quererle enmendar la plana
a Dios; esto es absurdo. Incluso el valernos de un palo
como palanca, es tecnología. Por eso no creo que ni
nuestros jerarcas religiosos, ni la ONU lleguen a dicta-
minar leyes en contra de la humanización de los robots.

—Ese es el problema precisamente –terció la reporte-
ra Blanca Lizaur– según entiendo aquí, la Iglesia está
igual de perdida que la ONU, pues no ha decidido toda-
vía hasta qué punto un robot puede ser considerado ser
humano con derechos y dignidad.

—Es por eso que al menos en el campo que nos con-
cierne; el religioso, urge legislar al respecto.

—Para mí está muy claro –replicó el padre González-
a cualquier entidad que pueda manifestar el poseer con-
ciencia de su propia existencia, se le debe de definir
como ser humano, aunque no posea ni una sola célula de
materia orgánica, el no estar formado por proteína, car-
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bohidratos o lípidos, no es impedimento para que se le
pueda considerar hijo de Dios.

—¡Me encantan estos jesuitas! –dijo riendo la repor-
tera- cada uno más sutil que el anterior.

—Señorita –dijo Ballesteros con el seño fruncido–
tenga la amabilidad de concretarse a realizar su trabajo
de reportera; ya que estamos obligados a sufrir la intro-
misión de su presencia, por favor absténganse de sus sar-
casmos.

—Sí padre, créame que me voy a portar como un pe-
rro fiel carente de criterio. Sólo les recuerdo señores, que
el gobierno me da autorización de hacer las preguntas
que yo quiera. Y por cierto, precisamente deseo hacer
una ahora mismo.

El padre Ballesteros le echó una mirada fulminante,
toda la impaciencia que podía mostrar una expresión se
dibujó en su rostro. Después de respirar hondo con clara
resignación dijo:

—¿Qué es lo que quiere usted preguntar?
—¿Quisiera saber cuál es la posición de la Iglesia en

relación a los derechos de los robots?
—Es una aberración. La Iglesia debe impedir que las

máquinas sean consideradas como si fueran gente.
—Es decir que la Iglesia se alinea con el grupo de los

opositores.
—Mmmm... bueno, es decir... eso de que al robot se le

considere humano; no debe ser, creo que la Iglesia debe-
ría...

—No, padre Ballesteros, un poco más despacio... esa
es la opinión de usted, pero no la de la Iglesia.

—Son muy pocos los que piensan como usted padre
González.

—Somos el ala progresista.
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—Entonces, según estoy dándome cuenta, ¿la Iglesia
no sólo no tiene todavía una postura al respecto, sino que
se encuentra en clara controversia interna, igual de des-
concertada que el resto del mundo?

—Pues, la verdad es que las opiniones están tan divi-
didas como las de los miembros de la ONU.

—En una entrevista que efectué la semana pasada con
la señora Orbajosa, me dijo que la Iglesia estaba en con-
tra de la robotización.

—Mire señorita, –dijo el padre González riendo– lo
que diga esa individua u lo que sea, no es digno de crédi-
to. Esta señora es la presidenta del Opus Dei, y esta aso-
ciación se ha unido con los Testigos de Jehová, los
hasídicos y los neostalinistas que son antirobóticos. Es-
tos grupos están dando patadas de ahogado y pretenden
hacer creer a la opinión pública que tanto la cristiandad
como los neocomunistas y los judíos están en contra de
la robotización, pero esto es una clara exageración de
parte de esa señora. No en vano dice el dicho que todo
tiene remedio en esta vida, menos ser del Opus Dei.

—Padre González, sus impertinencias no tienen nin-
guna gracia. –Refunfuñó Ballesteros.

—No pretenden ser graciosas, sino descriptivas.
—¿Me podrían ustedes hacer favor de contestar otra

pregunta?
—¿Qué más desea saber señorita?
—¿Qué es el hombre?
—Señorita –dijo Ballesteros ya visiblemente moles-

to- ¿no tiene usted otra cosa en que entretenerse?
—Viera que no, padre. Lo que más me divierte es ha-

cerle reportajes a las personas que se encuentran en crisis
de valores.

—¿Qué pretende decir con eso señorita? ¿Qué soy un
viejo que a pesar de estar chocho carezco de criterio?
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—¡No, no padre, no se enoje! A lo que me refiero es a
que la Iglesia al igual que muchas instituciones no han
sabido cómo reaccionar ante el desarrollo de la inteligen-
cia artificial.

—Pues eso vaya usted a decírselo a sus mentadas ins-
tituciones, porque lo que es yo; sí tengo muy claros mis
conceptos: cualquier montón de chatarra, haga lo que
haga y piense lo que piense, ni es humano, ni puede tener
alma, punto.

—Pero tal y como estamos viendo, no todos los miem-
bros de la Iglesia de la cual usted es un representante,
comparten su opinión.

—Pues yo no tengo por que cargar con los conceptos
aberrantes que sostienen los demás, sean miembros de lo
que sea, por eso tengo criterio y lo tengo muy claro.

—No he dicho que sea usted el que está en crisis pa-
dre, sino la Iglesia, que tiene sus opiniones al respecto di-
vididas.

—No sólo la Iglesia, sino que yo sepa, casi todas las
instituciones mundiales tienen entre sus miembros esta
controversia, así que no me hable usted de crisis de la
Iglesia, que esto es un desconcierto general.

—Desconcierto del cual la Iglesia participa.
—Sí, por culpa de gente estrafalaria como el padre

González.
—Por culpa de gente retardataria, como el padre Ba-

llesteros. La Iglesia debe ser un organismo que progrese.
—Lo esencial no está sujeto a progreso.
—El problema es que no sabemos con precisión qué

es lo esencial, es necesario irlo descubriendo día con día
y tenemos que enfrentarnos con las nuevas manifestacio-
nes que a diario surgen en el mundo.
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—Hay cosas que no pueden cambiar padre González,
por ejemplo el hecho de que los humanos sean los únicos
entes que posean alma.

—Alguna vez se negó que los indios americanos tu-
vieran alma, y en otra época anterior se excluyó incluso a
las mujeres, en la India se considera que los animales y
aun los objetos inanimados poseen alma.

—Pero no estamos en la India.
—Entonces, ¿qué? ¿El tener alma depende de dónde

esté uno?
—No, padre, lo que pasa es que no somos hindúes.

¿Es usted católico?
—Ya lo creo que sí, no sólo soy católico, soy sacerdo-

te.
—Pues entonces ¿por qué quiere usted atribuirle alma

a quienes la Iglesia no se la adjudica?
—¡Ahhh...! conque es la Iglesia quien adjudica las al-

mas; pues mire usted, yo estaba en la creencia de que era
Dios.

—Sí señor: Dios. Pero el entendimiento de a quién le
da alma; lo sabemos porque lo ha dado a conocer la Igle-
sia.

—Así lo entiendo padre Ballesteros, pero sucede que
en este caso la Iglesia no ha tomado una decisión al res-
pecto. Y por lo tanto no puede usted acusarme de antica-
tólico. Y a todo esto, ¿podría yo hacerle una pregunta
confidencial?

—Pregunte lo que quiera, no guardo secretos.
—¿Dígame con sinceridad padre Ballesteros, es usted

católico?
—¡Vaya! No sea usted impertinente González. ¿C-

omo se atreve a preguntarme eso?
—¿No fue lo mismo que usted me pregunto hace un

momento?
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—Sí señor, pero es que me sale usted con argumentos
hinduistas.

—Es que usted pone sus opiniones personales por en-
cima de las de nuestra institución. Bien sabemos que la
Iglesia no ha legislado al respecto, y sin embargo usted
pretende poseer la verdad absoluta. ¿Lo ve? Lo personal
por sobre lo institucional, eso es solamente soberbia. Ne-
cesitamos esperar a saber lo que la Iglesia dictamine,
para poder tener una opinión personal, además si nos
quedamos en el pasado, pereceremos. Es fácil recordar
varias controversias que la Iglesia tuvo, ¿qué me dice us-
ted de Galileo?

—La Iglesia estaba equivocada, pero es necesario que
actuemos con cautela, no podemos creer en la primera
cosa que se diga.

—Lo mismo pasó con Darwin y después con el Big
Bang, eran ideas que se oponían al creacionismo bíblico,
la Iglesia no las aprobaba, pero al estudiarlas más a fon-
do, tuvieron que ser aceptadas. Y el caso más importante
fue el de Teilhard de Chardin; uno de los paleontólogos
más conspicuos que nos dio el siglo XX, sus escritos fue-
ron prohibidos y fue hasta después de su muerte, cuando
la Iglesia los pudo aceptar. El ser humano es el producto
de una evolución, y no tenemos por qué pensar que so-
mos la culminación de este proceso. Nuestra obligación
es abrir el camino a nuestros descendientes, creando in-
teligencia artificial.

—¿Para que desaparezcan los humanos?
—Por supuesto, es necesario transferir el don de la in-

teligencia a seres sobrehumanos.
—Ahí es donde no estoy de acuerdo. Dios hizo al

hombre a su imagen y semejanza y por lo tanto no nos
corresponde desnaturalizarnos.
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—¿Pero, ha pensado usted qué es lo que significa
“imagen y semejanza”? No tiene que ser el físico. Y mu-
cho menos nuestra limitada capacidad de comprender el
mundo, es necesario aumentar el entendimiento en cual-
quier ente consciente para asemejarnos más a Dios.

—Es el alma lo que se asemeja a Dios, no otra cosa.
—De acuerdo... y ahora, ¿qué es el alma? ¿Una esen-

cia intangible? por qué limitarla, por qué pensar que es
algo acabado, ¿por qué no podríamos pensar en que pu-
diera ser perfectible?

—Pues porque está hecha a imagen de Dios, y Dios
no es perfectible padre González, no sea usted necio.

—Sí señor, pero nosotros no somos Dios, ¿qué dere-
cho tiene usted padre Ballesteros de suponer que lo que
usted piensa representa, sin lugar a duda, la voluntad de
Dios?

—Me lo dice mi criterio.
—Pues a mí me dice lo contrario.
—Voy a pedirle esta noche a Dios en mis oraciones

que le mejore a usted el criterio.
—Me parece que vamos a meter al Creador en una

disyuntiva; pues lo mismo voy a pedirle yo acerca de us-
ted.

—El problema con usted González, es que está acos-
tumbrado a dividir al mundo en dos: los que piensan
como usted y los que están equivocados.

—Pero no se preocupe; que esta noche le voy a pedir a
Dios que usted deje de ser de los que viven en el error. Ya
verá como automáticamente, mañana por la mañana, va
a pensar igual que yo.
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Por la noche los domos de la Zona Tecnológica fueron
violados por una muchedumbre enardecida. Todos los
grupos conservadores supieron que quedarían impunes
si procedían a destruir a los robots que clamaban por sus
derechos. Era el miedo a su propia inferioridad lo que los
hacía romper cuanto se encontraba a su paso, rayos láser,
palos y piedras se conjuntaban para exterminar todo lo
que hubiera sido edificado con esmero dentro de la Zona
Tecnológica, pero ellos no se sentían vándalos, se consi-
deraban humanistas. La ONU por fin había zanjado la
controversia decretando, tras una polémica votación, que
los robots que declaraban poseer conciencia refleja de-
berían ser destruídos. Y que a partir de ese momento se
prohibiría en todo el planeta y cualquier colonia espa-
cial, la creación de conciencia refleja en todo tipo de má-
quina. Los grupos religiosos se unieron en apoyo de esta
resolución; “no debemos de meternos a rehacer lo que
Dios ha creado”. Y con estas premisas salieron enardeci-
dos rumbo a la Zona Tecnológica a destruir todo aquello
que se asemejara o superara a la mente humana. Como
era difícil para la muchedumbre distinguir qué era lo que
poseía estas características, decidieron convertir la Zona
entera en una enorme hoguera, todo ardió. Por breves
instantes la inteligencia se transformó en flor luminosa y
fue esparciendo a su alrededor la oscuridad de sus ceni-
zas.

3
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—Esa es la razón por la cual nunca fui ordenado sacer-
dote.

—¿Y cómo te salvaste de la destrucción.
—No me salvé, perecí en ella. Pero la ingenuidad de

aquella gente era superlativa. La información del cerebro
de una gran cantidad de robots con conciencia estaba es-
parcida a lo largo del planeta. En aquel siglo la informa-
ción no dependía ya de un grupo en el poder o un recinto
específico. Nuestros circuitos estaban en Internet. Para
aquel entonces no era ya posible destruir la información
de la manera que había sucedido en la biblioteca de Ale-
jandría. Eran otros tiempos. Durante muchos años nues-
tros circuitos permanecieron olvidados, pero el desarrollo
de la ciencia es algo que no puede detenerse, una vez que
los descubrimientos han sido hechos, tarde o temprano
serán utilizados, tú y yo somos ejemplos de eso; yo de la
robótica y tú de la ingeniería genética.

La naranja con conciencia refleja que platicaba con el
robot, agitó sus alas de chabacano y bajó volando a la
fuente de agua de violetas. El aroma de los limones baña-
ba el cutis de una mujer con piel de flor y cuerpo de libé-
lula.

La naranja regresó bañada de limón y continuó la plá-
tica con el robot.

—Mis circuitos permanecieron olvidados hasta que
los seres humanos decidieron de nuevo reconstruirme.

—¿Es verdad que ya se han extinguido por completo?
—No del todo, pues en mí cerebro permanecen resa-

bios de algunos de sus anhelos.
—¿Qué anhelos?
—La religiosidad.
—¿Qué es eso?
—El deseo de no morir, el conocer todo lo cognosci-

ble y dominar al igual que Dios, todo lo existente.
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—¿Dios, qué es eso?
—Un ente que representa la existencia de esos anhe-

los.
—¿Y ese ente existió como consecuencia de esos

anhelos o por el contrario es la causa de ellos?
—Es los anhelos mismos.
—¿Y eso es la religiosidad? ¿Y eso es la esencia de

lo que los hombres dejaron en ti?
—Sí, pero ya la palabra “religión” no la necesito más.
—¿Por qué?
—Las religiones eran formas de controversia que los

hombres tomaban demasiado en serio y utilizaron mu-
chas veces como pretexto para destruirse unos a otros.

—Y ahora ¿qué es entonces esa religiosidad que tú
posees, podemos no morir, conocer y dominar?

—Infinito, eternidad; son conceptos que parecen tem-
porales, pero no es así, no están sujetos a medidas crono-
lógicas. El tiempo y el espacio son ubicuos fuera de la
percepción tridimensional del hombre; más allá del torpe
entendimiento humano, hablar de fin o de persistencia
resulta irrelevante.

El robot miró al hombre naranja a los ojos y un flujo
de electrones fue formando huellas en sus circuitos neu-
ronales. La música de Bach resonó dentro de su cabeza
de cáscara cítrica, mientras dejaba un plácido bienestar
que iba sumiendo al hombre naranja en un éxtasis de
tranquilo goce carente de espacio o tiempo.

—¿Qué es esto preguntó?
—Es la cuarta dimensión a la cual los humanos nunca

tuvieron acceso. Afortunadamente sus percepciones ya
han sido rebasadas por otras formas más complejas del
entendimiento.
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“Ayer fui objeto de controversias irrelevantes,” -se
dijo a sí mismo el robot- “pero ahora soy pescador de
conciencias de naranja.”

julio 1996
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Y3K:

De cómo acabé con la humanidad y viví
para contarlo (no sé a quién, pero viví)

V. 1.0

Am I wrong? Have I run to
far to get home? Am I gone?

“Would?”
Alice in Chains

Sin saber qué escribir,
decides postergar el

ahora. Activo en la inter-
fase, subes a la coloca-
ción máxima queZombie
puede conferirte. No hay
mejor droga que la que tú
mismo creaste cuando
resolviste volverte adicto

a algo más fuerte que tus propios miedos. El mundo te
asusta. Lo consideras un engendro que te devoraría si
llegaras a abandonar tu guarida. No haces contacto con
la gente, dices que no necesitas a nadie.
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Nadie ve la gangrena que corrompe tus pensamientos.
Estás sólo en esto. ¿Cómo escribir algo que aún no acon-
tece? El futuro es nebuloso, el pasado, macilento y el
presente, agoniza.

Cansado de ver la paz como algo ajeno en ti, agrade-
ces encontraste un medio desfogador. Con llaneza sos-
tienes que no te es posible disfrutar de la complacencia
de otros, porque no te consideras un vampiro emocional.
Así de simple.

La navegación virtual es siempre impredecible, la lo-
graste tan compleja que cuando llegas a perderte resulta
laborioso y cansado regresar a la realidadreal. ¿Qué
pasa si un día no consigues volver? ¿Morirías de aburri-
miento o de hambre?

La aflicción es difícil de ocultar, desprende un olor re-
conocible para tus seres queridos. El fin de siglo se acer-
ca y tienes miedo. Mucho.

Tu cuerpo —perforado por aretes, argollas y agujas,
estratégicamente catalizan descargas eléctricas con pe-
riodicidad incongruente, para mantenerte despierto du-
rante la navegación— ya está cansado. Tanto de todo a lo
que lo has expuesto comienza a cobrar tributos. ¿Qué
daño permanente puede regalarte el controlar el tiempo
virtualmente?

***

El sensor pupilar detecta una falla, tu cansancio —es na-
tural— la deja pasar. La descarga no llega a tiempo y
ahora duermes, soñando con la mujer que aún no cono-
ces. Esa. La de los cabellos celestes. La pálida chica cuya
piel te recuerda un iceberg. Esa, la fría encarnación de La
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Muerte. Estás enamorado de ella y aún no lo sabes. Blan-
ca y Fría. Lo de bella fue cosecha tuya, para esconder tu
demencia.

***

Ahora vives, como siempre, la vida de alguien a quién
no conoces. Es el ajedrez que tanto te gusta. Asumes lo
que nunca podrás experimentar. Naciste en un planeta
—humano desde luego, tus alcances aún no dan para
más—. Fuiste clasificado como un objeto más de un in-
ventario universal. Te asignaron dos guardianes que se
encargaron de protegerte hasta que pudieras atacar por
tus propios medios. Te mostraron el ambiente y enten-
diste como funcionaba.

Todo salió de acuerdo a lo planeado. Conociste lo
malo; te mantuviste en lo bueno. No tardaste en madurar.
Entendiste que eras el perfecto producto que proviene de
la unión de un hombre y una mujer. Te instruiste en letras
y enamorado del aroma de la tinta, no la abandonaste.
Cursaste matemáticas; aprendiste las fórmulas.

Sin embargo, trabajaste más de lo debido, te preocu-
paste por cumplir con lo asignado al pie de la letra, olvi-
dándote de lo más importante: REPRODUCIRTE.

Lograste las metas autoimpuestas... tus guardianes
murieron orgullosos y con lujos... pero en tu interior,
eras un fraude.

El trabajo te agotó demasiado, nunca escuchaste las
razones de los demás. Mal alimentado, al llegar a la adul-
tez comprendiste el error. Creciste demasiado rápido.
Tuviste el respeto de los contemporáneos y la envidia de
los seniles. En poco, perdiste la paciencia y con ella se
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largó todo resquicio de racionalidad. Desafiaste tus ho-
rrores, perfeccionaste las acciones con el afán de crear
tus propias fantasías, mismas que se supone utilizarías
para contrarrestar el poder de los enemigos. Desarrollas-
te personajes en tu universo mental y lograste darles
vida. Con las cartas sobre la mesa, te apoderaste del jue-
go y entonces las reglas las pusiste tú. Tomando por sor-
presa a tus contrincantes, encontraste con prontitud sus
debilidades y los aniquilaste en ciclos temporales. Pro-
curaste atormentarlos al máximo; ninguno volvería a
confrontarte. De eso estabas seguro.

Al terminar te percataste de la soledad. Tu mayor con-
trincante fue la humanidad... tu propia raza, y al aniqui-
larlos te quedaste solo. El mundo era inmenso para ti.
Jodiste todo. Alcanzaste la senectud, sin esperanzas de
legar los conocimientos pues nunca —y repito para
acentuar tu idiotez— NUNCA te reprodujiste. Llegaste a
la conclusión de que viniste, participaste y en lugar de
perpetuar tu nombre, acabaste con el mundo que te per-
mitió vivir...

Afortunadamente te queda el consuelo de que si no lo
hubieses hecho tú, alguien más lo hubiera intentado.

***

Susto. Un escalofrío. Miedo. Pequeño espasmo. Deses-
peración por salir a flote. Gritas. Nadie te escucha. Quie-
res despertar y vuelves a gritar, pero sabes que no hay
quien te atienda. Es como estar atrapado en una bolsa de
plástico irrompible. Sientes que te ahogas y vuelves a
gritar. Algo se desgarra en tu garganta por el esfuerzo, no
te importa. Demencia. Fue demasiado real todo, quieres
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salir, cancelar la navegación. ¿Será el programa en sí o
los efectos deZombieque ha escalado otro nivel más alto
en sus demenciales efectos?

Te vuelves a ver colocándote dentro delpod. La des-
nudez de tu cuerpo no tarda en acostumbrarse el frío gel
del interior. Las agujas —previamente programadas—
salen a colocarse en sus respectivas posiciones, pinchan-
do tu piel, penetrándote con doloroso placer. El parche
deZombie(en tu paladar) cobra vida con tu salivación.

Después... Nada. Todo es negro. Hablas. Nadie res-
ponde, excepto tu eco. Gritas. Quieres salir, volver a la
realidad real. No sabes que sucede. Tus gritos terminan
por aturdirte y no ayudan en nada. Un último lamento y
después, sencillamente, te abandonas. Sabes que ahí
dentro no hay salvación. Cierras los ojos para encontrar
más negrura, pero al menos esa es tuya. Es lo único que
te queda.

***

Respiras agitado y abres los ojos asustado. Quieres gri-
tar y te reprimes.

La ternura de la mujer te sosiega. Sus manos frías,
obligándote a verla. Es ella. La de los cabellos celestes.
La pálida chica cuya piel te recuerda un iceberg. Tan fría
como la recuerdas, aún cuando no sabes quién es.

—Tranquilo. Ya pasó todo —dice y quisieras creerle.
—Tengo miedo —logras decir por fin.
—Ya pasó lo peor. Ya estamos en el nuevo milenio.

¿Ves como no pasó nada? Ni él mundo se ha acabado, ni
los sistemas se cayeron, no hubo accidentes aéreos...
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Todo es... tannormal, que la que comienza a disgustarse
soy yo. Esperaba más acción.

—Algo está mal. No debería estar aquí. ¿Qué es
aquí?.

—¿Qué es aquí? ¿De que hablas, Hank?
¿Hank? ¿Por qué me llama Hank? ¿Quién chingados

es Hank?
No lo sabes. No deberías saberlo, te basta con saber

que no eres tú. Comienzas a escudriñar la alcoba y con
horror descubres que no te es familiar. Las paredes, de un
material similar al plomo, sostienen diversas pinturas y
fotografías de eventos y personas que no recuerdas o co-
noces. Frente a ti, está una pantalla de cristal líquido
grande que marca la hora (12:30 a.m.), al tiempo que
muestra una postal viviente del mar: bellos peces nadan,
contagiando su tranquilidad a la mujer y angustiándote
más.

—¿Quieres ver algo en la Visión Mundial? Hoy no
hay fútbol, ¿recuerdas?... Ciento sesenta y nueve.

En cuanto repite el número, los peces desaparecen de-
jando en la pantalla un noticiero. No reconoces nada del
mundo que muestran. Una bella utopía, sin embargo no
te sientes dueño —o parte— de ella. Observas al perio-
dista, tratando de evitar molestarte por su ridícula vesti-
menta y escuchar las notas.

—Así es el mundo. Los dejamos con esta bella pano-
rámica y esperemos que tengan un muy próspero... año
3000...

A pesar de que el hombre continúa hablando, tus oí-
dos se niegan a aceptar otro sonido. El eco de la voz pro-
sigue dándote la bienvenida a otro milenio. Estás
petrificado por la revelación.

Ella, la mujer con quien tantas veces soñaste, te abra-
za. No te sientes capaz de devolver la caricia.
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Sus fríos labios sellan los tuyos y se desnuda para in-
vitarte a poseerla. La deseas, pero no puedes hacerlo. No
sin estar seguro de lo que sucede.

La miras de nuevo y recapitulas. Entrelazas tus dedos
por su sedoso cabello celeste y sus manos glaciales en tu
pecho te conceden una erección. Sonríe y metes tu len-
gua en su boca. Sientes en su paladar un parche deZom-
biey después compruebas que el tuyo sigue en su lugar.
Puede ser real o puede ser parte de tu viaje. Francamente,
te da igual y decides hacerle el amor hasta que regreses a
tu mundo real o se acabe el que en ese momento habitas.
Lo que ocurra primero.
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Dólares para una ganga

CORTE A:
Interior. Consultorio

Endor. Tarde.

Dolores entra con miedo.

Vemos a Madame Endor
sentada frente a la mesa
echando las cartas.

Dolores se sienta a la
mesa, abrazada del bolso.

Le cae una gota en la cara que proviene de la humedad
del techo. Mira hacia arriba.

Madame Endor recoge la baraja, la coloca en el centro
de la mesa y relaja ambos brazos a los lados. Dispone
las cartas sobre la mesa.

Las vuelve a colocar boca abajo, una a una en grupos
verticales de tres, buscando primero entre el mazo la
carta adecuada y colocándola después.

Dos grupos en la columna del centro. En medio de es-
tos, una baraja sola. Otros dos grupos verticales del
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lado izquierdo, uno al lado del otro, y uno más en el ex-
tremo derecho.

La bruja descubre las cartas una a una, con una explica-
ción después de cada giro.

Madame Endor: Estas fueron tus cartas la sesión pasada.
No importa cuántas veces las eche, siem-
pre saldrá lo mismo.

Empieza con la baraja inmediatamente inferior a la carta
más central: La Emperatriz. Le pone la palma abierta en-
cima.

Madame Endor: Hay una mujer aquí, una hechicera, y no
soy yo. (Pausa) Este es tu hombre y ésta
eres tú. Ahora mira esto que hay entre us-
tedes dos: (Asiente). Sí, brujería. las he-
chicerías de esta mujer de arriba, que
valga en el cielo que La Preeminencia
(mostrando la carta) dio finalmente cuen-
ta de ella.

Dolores: No le entiendo.

Madame Endor: Lo entiendes, pero no lo quieres creer.
(Señalando La Pasión) Esta es la carta de
la traición. (Pausa). Lo que te quiero de-
cir es que Eva te robó a tu marido.

Madame Endor le acerca la carta de La Indecisión. Dolo-
res se echa hacia atrás: Lo que te dijo es
verdad. Perdóname, es natural que reac-
ciones así, pero de una vez te lo digo, ya
entraste y no va hacer fácil que salgas.

Dolores: ¿Para qué me hizo venir?
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Madame Endor: Tengo algo que decirte. ¿Te acuerdas de
la tierra que me trajiste en un pañuelo?
(Pausa.)Yo te la eché.

Dolores hace el intento de ponerse de pie.

Dolores: No.

Madame Endor la contiene poniendo su mano sobre el
brazo.

Madame Endor: Y te puedo decir dónde hay más. Eva
vino aquí pidiéndome un trabajo de amor,
para tu marido.

Dolores desvía despacio la vista, escuchando siempre.

FLASH: Un trozo de una pared de recámara, se alcanza a
ver el fragmento de un cuadro abstracto.

Madame Endor: Y otro de perjuicio, para ustedes como
pareja.

FLASH. Una parte de la cama con un trozo de buró.

Madame Endor: Yo le hice los dos.

FLASH. Recorremos diagonalmente la cama sobre un
cuerpo que no distinguimos.

Dolores: Andrés no me ha engañado nunca.

FLASH. El rostro de Andrés sufriendo una pesadilla. Se
lamenta.

Dolores voltea hacia una esquina del cuarto, como si de
allí proviniera el lamento de Andrés.

Madame Endor: (Revisando con la mirada hacia donde
ve Dolores.) ¿Estás bien?
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Flash: Andrés lamentándose en el sueño. Dice algo
como Eva.

Dolores voltea a ver a Madame Endor.

Madame Endor: ¿Qué te pasa?

Flash. Andrés diciendo claramente: Eva. (Todas estas
imágenes deberán ser oscuras y difusas).

Dolores abre grandemente los ojos. Voltea a ver la carta
que la mujer había señalado como la indicadora de la
traición.

Dolores: (Tallándose la cara.) Nada.

Madame Endor: Te acordaste de algo.

Dolores: Mi marido tuvo un sueño la otra noche. Dormi-
do, dijo algo acerca de unos dólares, y de
una ganga. (Pausa.) Mencionó también
su nombre de ella.

Madame Endor: (Sonriendo mientras niega con la cabe-
za.) ¿Una ganga?

Dolores: Sí, como si quisiera los dólares para eso. ¿Por
qué lo pregunta?

El cuarto va quedando en penumbra conforme va cayen-
do la noche.

Madame Endor: (Como con una noción secreta, viéndo-
la con cierta lástima.) Porque si antes es-
tabas en peligro, ahora lo estás más. Tu
marido debe estar metido en esto tam-
bién.

Dolores: ¿Qué está diciendo?
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Madame Endor: Lo que oíste. Que es peligroso que si-
gas con él. Él debió haber tenido qué ver
con la muerte de tu amiga.

Dolores toma su bolsa y coloca dentro de ella algunas de
sus pertenencias, entre ellas la carta. Actúa como autó-
mata. Toma rumbo a la salida.

Madame Endor se le atraviesa en el camino.

Madame Endor: Siéntate. (La empuja a la silla.) No vi-
niste a meterme en tus líos para que luego
me dejes en ellos.

Dolores: (Defendiéndose. Le grita.) ¡Mi marido no es un
asesino!

Madame Endor: (Forcejeando y gritando.) ¿Qué no oíste
lo que te dije? ¡Tu amiga es la bruja en la
historia y tu marido su Palo Mayombe!
Ve de nuevo las cartas, imbécil. Ya no
eres la única en peligro. ¿Ves esta carta de
acá? ¿La ves? Esta carta soy yo, y la de al
lado es la muerte.

Dolores se apoya en la mesa viendo de reojo las cartas.
Tiembla. Está agitada.

Dolores: Él es inocente, estoy segura. Él me quiere.

Madame Endor: (Con voz jadeante.)Sí, te quiere, Eva me
lo dijo, por eso enloqueció. Ella debe ha-
ber sido la que lo metió en esto.

Dolores: No, me lo hubiera dicho.

Madame Endor: (Tomando su lugar frente a la mesa.) Te
lo dijo pero no te diste cuenta. (Pausa.)
Siéntate, porque tengo algo qué decirte.
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Dolores obedece.

Madame Endor: Lo que tu marido dijo la noche del sue-
ño no fue una ganga. Fue un nombre. El
nombre de un espíritu terrible... Nagan-
ga.

Dolores: (Con miedo. Incrédula.) ¿Naganga?

Madame Endor: Un culto asesino que viene de África.
Ruega que tu marido no se haya converti-
do. Naganga es el espíritu de un muerto
que le hace favores al que se los pide, casi
siempre a cambio de sacrificios de ani-
males. Pero a veces, si lo que le pides es
grande, te exige igual. Te dice en sueños
lo que quiere, y si no le cumples, se co-
bra, (la toma suavemente del brazo), en lo
primero que ve.

Dolores mira la mano de Madame Endor sobre su brazo.
Madame Endor se levanta para encender otras velas.

Madame Endor: ¿Han muerto animales en tu casa?

Dolores asiente en silencio.

Madame Endor: ¿Ahora entiendes por qué te hablo de
peligro? Él debe tener una deuda, con su
Naganga. Por eso los dólares. Después
del amor, dinero es lo que más le piden.
(Pausa.) Tienes que protegerte, o quitarte
de en medio.

Dolores empieza a llorar.

Dolores: ¿Qué hago?
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La hilera de dientes de la mujer se revela ante la petición
de Dolores.

Madame Endor: ¿De veras quieres saberlo?

Dolores la ve con un rostro sombrío, luego baja la mira-
da. Madame Endor regresa con su bolso. Del fondo saca
una piedra translúcida y un pequeño frasco. Abre el reci-
piente y se lo ofrece.

Madame Endor: Bebe de esto.

La bruja se lo acerca. Dolores aleja su boca con miedo.
La bruja le da confianza tomando un poco. Se lo ofrece
de nuevo. Dolores accede. Le muestra un trozo de alum-
bre.

Madame Endor: Llévate esto también. Es para el miedo.
Pásalo por tu cuerpo y ponlo al fuego, so-
bre un sartén. La piedra tomará la forma
de lo que te lo causó. Es muy reveladora.

Madame Endor toma distraída una carta de la mesa y le
apunta un número al reverso. La carta es aquella que in-
dicaba que su vida corría peligro, la número 13: La In-
mortalidad.

Madame Endor: Hay muchos caminos para llegar aquí.
Pero sólo uno por el que yo bajo y subo.
Esta es la dirección del lugar. No se la des
a nadie. Voy a cerrar las otras puertas. Ya
deben saber que te vi y deben andar bus-
cándome. Ven a verme cuando me nece-
sites.

Se escucha el Ave María de Schubert con un tratamiento
distinto, amenazador, durante el fundido a la otra escena.
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Disolvencia a:

EXT. IGLESIA. NOCHE

La música de la escena anterior se continúa en ésta y la
siguiente. La iglesia tiene detalles distintos, asimétricos,
labrados barrocos de un lado y apenas sugeridos del otro,
como en una maqueta; gárgolas también, quizá.

Dolores camina perturbada por la propuesta de la bruja,
trae la carta de la baraja en la mano.

INT. IGLESIA. NOCHE

Entra y las imágenes son igualmente perturbadoras. En
lugar de ver a los santos, ve esculturas griegas, o ídolos
sin brazos, vírgenes a la manera de la Venus de Milo.
Voltea hacia un lado y ve las imágenes, figuras sangran-
tes. Al fondo un Cristo desnudo y al lado la figura de la
virgen con la cara de EVA. Debajo se lee una inscripción
que dice: Ave Eva.

Dolores: (Sublime.) Ave Eva. (Rezando.) Eva María,
gratia plena...

DISOLVENCIA A:

INT. PASILLO QUINTO PISO. NOCHE.

Continúa el Ave Maria de Schubert. Toma subjetiva: Se
abre la puerta del departamento de los BERTHIER. Se
escucha el perro ladrando desesperadamente en la coci-
na.

90

Bajo el signo de Alpha



Llegar a la orilla

“En el mundo hay mucha
gente que se está ahogando.
Cada uno intenta llegar a la

orilla de una manera
distinta"

Ray Bradbury

El sonido lacónico del
silbato cortó el aire

exactamente quince mi-
nutos antes de las seis de
la tarde.

Y unos instantes des-
pués, como si el primero
fuera una orden del capi-

tán del equipo, uno y otro y otro y decenas de silbidos
inundaron la ciudad para avisar a unos obreros que su
turno terminaba; para decir a las esposas y a los hijos
que sus maridos y padres llegarían en cualquier mo-
mento, y para confirmar a otros obreros que la hora de
entrar a la fábrica se había cumplido.

Pero a José Paul, de pie en el pórtico de su casa, sólo
le interesaba la señal que llegaba primero a sus oídos.
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Le parecía distinta, única, como si en su viaje por el es-
pacio, el sonido se alimentara con el vaivén de las ramas
amarillentas de los árboles y con el aliento de los pájaros
que aún no abandonaban la invernal ciudad, con la melo-
día de la hierba seca al ser pisada por los pies descalzos
de los niños y el tintineo de las campanas que la mayoría
de las casas del barrio colgaban ante las puertas. Los de-
más silbidos constituían una multitud abigarrada de la-
mentos.

El primero era el llamado.
Un llamado especial.
Era la voz de papá que gritaba: “Ya voy a casa”. Y

José Paul, al escucharlo, daba de voces a su madre para
pedirle permiso de ir a la maquiladora a esperar a su pa-
dre. No se detenía a escuchar el asentimiento; ya iba en
camino, ya los mil metros se reducían. El niño corría por
las banquetas sorteando las fracturas del cemento, pa-
teando latas vacías de refrescos, mientras imaginaba el
balanceo de la figura paternal.

Esta era una tarde especial. La tarde del 24 de diciem-
bre. José Paul soñaba amanecer en Navidad con una bici-
cleta como la de Brian Jesús, su vecino, con manubrio
aerodinámico, frenos de alto impacto y protectores late-
rales. La bicicleta que veía en su imaginación se disipó al
llegar a la fábrica.

Las puertas de la reja se abrieron. Los hombres cami-
naban por el andador rumbo a ella, con algo de prisa y te-
mor, como los prisioneros que quedan en libertad
después de una larga condena. Y la figura del balanceo,
gruesa y morena, destacaba entre las otras. Venía acom-
pañado de varios hombres, todos uniformados de azul
marino, con el emblema rojo del cerebro cosido en el pe-
cho. Los hombres se detuvieron bajo el anuncio de la
empresa: SIMPSON BROS. CO.La empresa del ocio.
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Gesticulaban. José Paul vio la llaga en la base del cráneo
de su padre y el pelo medio chamuscado alrededor de
ella. Se tocaba con el índice la quemadura, como si qui-
siera asegurarse de que aún estaba ahí. Sus amigos lo lla-
maban por el apellido, Fragoso, pues nunca daba su
nombre. Alguna vez, años atrás, mientras sostenía a su
hijo en las piernas, le confesó que su nombre lo irritaba
casi tanto como si lo insultaran. Se llamaba Teófilo José.

José Paul se acercó. Fragoso intentaba convencer a su
compadre Isaías Ray de acompañarlos a beber una cer-
veza, para festejar la Navidad, antes de separarse. El niño
se sonrió con don Luis Phillip, el viejo guardia que veri-
ficaba con extrema seriedad las entradas y salidas del
personal. Al niño le pareció ver un gramo de tristeza en
la mirada que le dirigiera el viejo. Frunció las cejas, pre-
guntándose cuál podría ser la pena que aquejara a un
hombre con la importancia del guardia, con el poder para
dejar entrar y salir de aquel inmenso territorio a la gente.
Una mano de huesos fuertes y grandes, enmascarada con
piel quebradiza y fría, jugó con sus cabellos para apartar-
lo de la reflexión. Al niño le agradaba que el guardia le
acariciara la cabeza, pues con el gesto llegaba un cara-
melo. Atrapó, rápido, la mano que hacía pequeños nudos
con su pelo y la oprimió, mientras elevaba los ojos. Hur-
gó entre los dedos rígidos y encontró, oculto en algún
pliegue, la suavidad del dulce cubierto con plástico. El
viejo levantó en el aire al niño. Los rostros quedaron a
unos centímetros.

—Qué le pediste a Santa Claus –preguntó el guardia.
—Una bicicleta.
La sonrisa del viejo se derritió lentamente. Lo bajó.
—Ojalá te la traiga –añadió con la voz hecha escom-

bros: –son muy caras.
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La voz del padre llegó como alarma de reloj desperta-
dor. El grupo de obreros se alejaba por la calle y Fragoso
animaba al hijo a seguirlos. Y Paul flotó hacia él. Se de-
tuvo y volvió la cabeza.

—Gracias –dijo en voz baja.
El viejo recibió las palabras del niño y respondió para

sí: “Es cara, pero el vicio de tu padre es más caro aún”.
El niño se talló los ojos. No comprendió las últimas

palabras, pero el movimiento de los labios del anciano
formaba palabras incomprensibles. Decidió que no tenía
mayor importancia y reanudó el paso para alcanzar al
grupo de hombres que ahora se había detenido en una es-
quina para hacer valla a una jovencita que caminaba con
la mirada fija al frente. Ahí los alcanzó. Siguió la mirada
de los hombres y se deslizó por la curva ondulada de la
cadera suave y el reflejo moreno de las piernas atrapadas
en un pantalón que parecía fusionado a ellas. Le agradó
el color de la ropa, que cambiaba constantemente, como
un caleidoscopio. Una bocanada de cierzo levantó polvo,
se cristalizó en los ojos de los hombres y los empujó a
continuar.

Antes de que el sol terminara de caer, detuvieron el
paso.

El grupo de hombres trepó los tres escalones y penetró
en la cervecería semidesierta. Era un negocio reluciente,
con la puerta giratoria, verde y metálica, inmaculada.
Juntaron dos mesas y el mesero los atendió rápido. El
niño miraba con orgullo a su padre –quien conversaba
como si fuera el dueño del lugar–, y pensaba en el día en
que él tendría derecho a sentarse así, con los amigos, a
beber una cerveza y no la soda de naranja que el mesero
ponía ante él sobre la mesa solitaria. El cajero apuntó un
control remoto a la pared y el ambiente se mezcló con los
ruidos de la televisión panorámica. Los hombres se vol-
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vieron hacia ella y protestaron con burlas, gritos y ame-
nazas, hasta que el cajero cambió de canal; le decían que
estaban cansados de ver películas con dramas navideños.
Tampoco les agradó la idea de ver noticias, así que la bu-
lla continuó mientras la pantalla brincaba de canal en ca-
nal. El rostro y la voz de Judith inundaron el lugar con el
corrido de Juan Cortina. Los hombres regresaron a sus
cervezas y a sus comentarios. El niño caminó hasta el
mostrador y se entretuvo hojeando los titulares de las re-
vistas y periódicos.

—¡Papá! –lo llamó.
Los hombres callaron. Teófilo José preguntó con la

mirada y las cejas a su hijo.
—¿Qué es una guerra económica? –preguntó el niño.
—La causa de todos los males –la respuesta paterna

se entreveró con las carcajadas. Los hombres se reaco-
modaron en las sillas y subieron los codos a las mesas.

—¡Papá! –insistió, sentado en un banquillo, a pesar
de saber que los siete hombres lo mirarían con la acusa-
ción inmediata de estorboso.

—¿Qué quieres? –dijo conciente de ser el único que
no miraba a su hijo. –Piensa bien lo que vas a decir, por-
que es la última pregunta que te respondo.

—¿Qué es un bloque económico?
El silencio fue total unos instantes.
—¿Alguien –le dolió la voz a Teófilo José–, alguien

puede explicárselo?
El compadre Isaías Ray dijo que era como un partido

de futbol, donde cada equipo se compone de varios juga-
dores–países. “Gana el equipo que le vende algo al otro
–concluyó la ilustración– sin comprarle nada”.

Los hombres seguían en silencio. Teófilo José, con la
pesadumbre recargada en los hombros, bebió un largo
trago de cerveza y se levantó rumbo al cuarto de baño.
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—¡Ah, qué Fragoso! –dijo John Arturo al sobar las
gotas de agua que se condensaban en el bote de cerveza–,
qué joda le metió la compañía.

—Yo se lo dije a tiempo, le dije que no aceptara ser
conejillo de indias –intervino Roger Fernando–, pero se
enojó conmigo. “Lo que pasa es que tienes miedo”, me
dijo, “no quieres progresar”. Y ya ven. Lo enviciaron.
“Será la fregada”, le respondí aquella vez, “pero yo no
dejo que me pongan cables en la cabeza”.

—Ya cállense –los detuvo con un murmullo el com-
padre Isaías Ray–, los está oyendo el niño.

Seis pares de ojos cayeron con la armonía de una sin-
fónica ebria sobre la figura de once años que rascaba con
el tenis un chicle pegado en el piso. La breve y tembloro-
sa luz del sol que dibujaba rayas en el suelo terminó su
agonía. Los hombres sintieron el malestar de un invierno
indeciso, de fríos intermitentes, un invierno enfermizo.
El niño pensó que por fin llegaría la noche, la cena de Na-
vidad, las excitantes flores de los cohetes en el cielo os-
curo y el despertar alegre para subirse a una bicicleta
flamante. El hechizo se rompió con el estruendo de una
puerta. Su padre salía del baño, fajándose el pantalón,
pero no volvió a la mesa, sino que pasó frente al mostra-
dor, acarició una rodilla del niño y subió por una angosta
escalera, semioculta a un costado de la caja registradora.
El niño interpretó la caricia como un llamado. Siguió a
su padre. Al abandonar el último escalón, se encontró en
una terracilla larga, cercada por un barandal metálico.
Un soplo de viento helado se incrustó en su cara, con la
fuerza de mil alfileres álgidos. Se ajustó el suéter y cruzó
los brazos. Desde ahí se podía ver el cauce del Río Bra-
vo: un delgado hilo color terroso, como si en el caudal
corrieran asientos de café. José Paul recordó a su maes-
tra, que se quejaba de que cada año el río se parecía más a
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un esqueleto de dinosaurio, que un día tuvo grandeza,
pero que ya no tiene vida, pues la carne desertó. También
veía la ciudad, su ciudad, Reynosa, que se extendía a lo
largo del río, sin aumentar su estatura: no construían edi-
ficios altos. En cambio, los canales la cicatrizaban y el
angosto sube y baja de las arterias del centro contrastaba
con las calles anchas, rectas, equidistantes, de las colo-
nias creadas por las empresas maquiladoras para sus em-
pleados, con repetidas hileras de casas, iguales sólo los
primero días, cuando aún no las habitaban los obreros y
sus numerosas familias.

Lo sobresaltó un estruendo. Provenía de la oficina
cuya puerta se hallaba al fondo de pasillo; había un ven-
tana grande, entreabierta, y el niño se acercó a ella. Se
paró de puntillas en el zoclo y se agarró del alféizar. En-
tre las rejillas de la persiana roja, miró una habitación es-
paciosa, con piso de madera pulida, vacía, si no fuera por
el blanco escritorio metálico y la araña de cristales que
colgaba en el techo. Su padre, de pie ante el escritorio,
apoyaba los puños en el metal y miraba con odio al suje-
to pequeño, que sonreía y abría las manos como un cris-
tiano pacifista y tolerante. La voz de Teófilo llegaba
apagada. Decía que era injusto pagar mil dólares por un
chip taiwanés de calidad ínfima y sin garantía, y le recla-
maba que las compras anteriores salieran con defecto.
“No duran, hacen corto circuito, dan toques, se queman”
–reiteraba ante el sujeto de mirada serena, quien por su
parte explicaba los riesgos de comerciar con países de un
bloque comercial enemigo. “En todo caso compre usted
el americano, dicen que el Simpson Dream III salió muy
bueno”. “Si no lo sabré yo, que fui el catador –decía, y al
hablar se paseaba el índice por la quemadura que corona-
ba la interfase de bioplástico–, pero cuestan una fortuna”.
Instintivamente, el niño se acarició la nuca y recordó la
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mañana en que el director de la escuela llegó al salón de
clases acompañado de un ingeniero y una enfermera para
anunciarles que vivían un día histórico, pues implanta-
rían la tecnología norteamericana más moderna y sofisti-
cada: un bioconector personalizado en la base craneana.
El terror prendió fuego en la imaginación de los niños,
excepto en Paul, que recordaba desde siempre haber vis-
to algo así en la cabeza de su padre. El director pidió un
voluntario; Paul se incorporó. Media hora después, el
niño disfrutó de la enseñanza neural y aprendió en se-
gundos lo que antes significaban varias aburridas horas.

El pie resbaló en el zoclo; su corazón brincó asustado.

En el interior de la habitación continuaba el diálogo en-
tre el comprador irredento y el vendedor inconmovible.
El primero pedía crédito, plazos, un descuento; el otro
respondía que no. El primero palpaba la cajita que res-
guardaba la interfase; el segundo acariciaba sus propias
mejillas. Teófilo José sacó de la bolsa del pantalón,
mientras sacudía la cabeza de un lado a otro, un sobre
verde oliva y extrajo un fajillo de billetes verdes. Contó
la cantidad de dólares que necesitaba. Los entregó al su-
jeto. El niño vio que su padre guardaba en una bolsa el
paquete con el chip y en la otra el par de billetes sobran-
tes, y sin despedirse del vendedor se volvió hacia la puer-
ta. El niño, inmóvil, vio a su padre pasar con el ceño
fruncido y hablando con un interlocutor fantasma. Bajó
las escaleras detrás de él, lo siguió cuando se despedía
con una mano en alto y unas pocas palabras de sus ami-
gos y se le emparejó en la calle, en espera de alguna pala-
bra. Antes de entrar a la casa, lo vio descargar un furioso
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puñetazo en el disco rojo que anunciaba el alto a los
vehículos.

Antes de la cena, José Paul entró al baño con la inten-
ción de orinar, pero se abstuvo para no denunciar su pre-
sencia, ya que por la ventanilla que daba al patio, junto a
la ventana de la recámara de sus padres, se podía escu-
char la voz cálida y triste de su madre:

—Ni modo, viejo, ya está hecho. Ojalá que ahora te
dure. Además, tú no tienes la culpa de tener el vicio.
Aunque yo insisto en que la compañía debería pagar esos
gastos, si ellos son los responsables, los que te metieron
en esto.

—Por favor, Mercedes, ya no me repitas eso. Desde el
principio, en el momento de firmar los papeles donde me
hacía responsable, me fregué. El sindicato ya dijo que no
me puede ayudar, que yo acepté los riesgos, que no te-
nían antecedentes de que el chip del placer provocara
adicción –su voz tejía odio y tristeza, y parecía deslavar-
se entre el agua salada del llanto–, total, que me ganó la
debilidad y otra vez compré fayuca de mierda.

Un ruido vibrante, que Paul interpretó como si hubie-
ran golpeado la puerta del clóset, le recordó el deseo de
orinar: se puso de rodillas ante el excusado y se concen-
tró para no hacer ruido. Suspendió la operación al distin-
guir entre las frases de sus padres algo referente a los
regalos de Navidad. Luego llegó el silencio.

Y el silencio se rompió con dos golpes fuertes en la
puerta del baño y la voz de su padre pidiéndole que se
apurara. El niño subió el cierre de la bragueta –se salpicó
un poco la mano– y abrió la puerta. Al salir, le pareció
que en los ojos de su padre se habían instalado una veni-
tas rojas y los párpados formaban pequeñas bolsas oscu-
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ras, sintió pena por él y vergüenza de sí mismo, pues
pensó por un instante que lo habían sorprendido.

Las horas transcurrieron como si un tren sin fin pasara
frente a los ojos del niño que, sentado en el escalón del
porche de la casa, aguardaba el grito de su madre convo-
cándolo a cenar. Desde ahí vio llegar a Clementina, su
hermana mayor: desde su pantalón ajustado y las meji-
llas ardientes, ella se despedía de un muchacho alegre y
hablador. Al pasar junto al niño, le alborotó el cabello.
Otra vez solo, Paul pensó con tristeza que su hermana
había llegado sin cargar regalos. Una flor de fuego en el
cielo hizo trepidar su pecho. Era la hora de los fuegos ar-
tificiales. La hora en que la gente salía de sus casas y se
abrazaba para contemplar el regalo que hacía el gobierno
municipal a la ciudad, bajo la forma de fugaces letreros
deslumbrantes, estrellas simuladas, bucles de colores ar-
dientes; y ahí encontró, dibujado en el cielo, un difuso
momento de libertad y gusto que parecía crecer y estallar
en su propio pecho. Solo, con los brazos abiertos, se
bañó con las coronas de fuego ilusorio hasta que la reali-
dad se implantó con un grito y el vapor que escapaba de
la olla de tamales que alguien habría destapado.

Ante la mesa taciturna, Paul se concentró en comer,
aspirando el olor de frijoles recién guisados y mastican-
do con suavidad para prolongar el gusto de los tamales
de azúcar. El aire del norte arribó entonces. Un manoteo
de aire invernal, con una carga de arenilla, erizó los bra-
zos del niño. La madre se levantó de prisa a cerrar la ven-
tana del comedor, mientras pedía a sus hijos que se
pusieran un suéter. Fragoso no se dio por enterado. Pare-
cía urgido por algo. Comía rápido, voraz y sin levantar la
vista.

El tiempo de cenar concluyó.
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Fragoso se golpeó con la palma de la mano tres veces
en el pecho para provocar un prolongado eructo y se in-
corporó. Sin mirar a nadie, con los ojos perdidos como si
estuviera concentrado en sí mismo, se dirigió a su recá-
mara, seguido por la tristeza de su familia, de la que bro-
taba un sentimiento colectivo de derrota. Paul, acodado
en la ventana cerrada, escuchó el gemido placentero de
su padre: “Ya se conectó al soñador”, pensó. Su madre se
permitió una mueca mirando a Clementina, que susurra-
ba alguna oración, levantaba platos sucios y los llevaba
rápido al fregadero de la cocina y volvía con un trapo
para levantar migajas y limpiar la grasa salpicada en la
mesa.

El árbol de Navidad parpadeaba en un rincón.
En su base permanecían las cajas vacías, inútiles, fo-

rradas como regalo, cubiertas con el musgo ocre.
—Es hora de dormir –dijo Mercedes a sus hijos.
—Mañana limpiamos la casa –añadió al ver que su

hija persistía en la cocina–, es tarde y el niño Jesús nece-
sita tranquilidad para nacer de nuevo.

Para no dormirse, José Paul contaba los estertores y ron-
quidos, las pausas y los contratiempos, y escuchaba el ir
y venir de la respiración de Clementina. Cada vez que
entrecerraba los ojos, aparecía la bicicleta de color dora-
do, equipada con un motor simulado de plástico, y el so-
por lo invadía.

Las luces estaban apagadas y no se percibían movi-
mientos en la casa. Salió al pasillo. Las ganas de reír su-
peraban el silencio, mientras pegaba el extremo de un
hilo con cinta adhesiva en la pared. Luego se acostó y
amarró la otra punta en su propia muñeca. A pesar de sus
esfuerzos para evadir al sueño, en algún momento la
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mente divagó más allá de su voluntad y se quedó dormi-
do. Por eso se sobresaltó tanto al sentir el jalón del hilo
en la muñeca. Aguardó inmóvil, con los ojos cerrados,
simulando el más profundo sueño. Pero nadie se acercó,
excepto el murmullo de ropa, de pies descalzos en el pa-
sillo y alguna voz tenue y sosegada que reconoció por el
acento maternal. Un poco después volvió la serenidad
nocturna y José Paul, guiado por las luces parpadeantes
del árbol navideño, inspeccionó la sala. En la base del ár-
bol, brillaba una cajita roja con su nombre. La abrió.

Minutos después, el niño estaba sentado en la orilla
de su cama. Acarició el nuevo reloj de cuarzo. Pensaba
en la inútil carta escrita a Santa Clos un par de semanas
antes. En ella estaba depositado el anhelo de meses. Qui-
zá de años. Una bicicleta moderna, no como la que yacía
arrumbada en el traspatio y que su padre había comprado
cuatro años antes de segunda ¿o tercera mano? Ni la pin-
tura reciente, ni los rayos aceitados o el asiento forrado la
hacían parecer nueva.

Dejó de pensar en el reloj al abrir la ventana y aspirar
el viento que llegaba del norte, un viento que arreciaba,
cargado con los minúsculos granos de frío que traía des-
de el polo norte. Sintió palidecer las mejillas mientras sa-
lía al patio y entrecerraba con cuidado la puerta de la
cocina, cuidando de que no cayera la traba. Al subir a la
vieja bicicleta, ya tenía tomada una decisión: estaba con-
vencido de que sólo dependía de sí mismo para obtener
una. Recordó cómo su padre salía desaforado de la recá-
mara, unos días atrás, con el rictus de pavor en la cara y
con la base del cuello humeante, el pelo chamuscado y el
olor a piel quemada. Una vez más el chip traicionero se
derritió en su cuello. Las quemaduras en la piel eran lo
más aparatoso, lo más detestable ante la vista de los de-
más. Pero según Fragoso, si gritaba como un loco cada

102

Bajo el signo de Alpha



vez que sucedía la crisis, era porque en verdad moría. Si
salía de la recámara con los ojos desorbitados y berreaba
como un buey en el rastro; y si luego reía con arrebato de
niño, era por el dolor irresistible que penetraba en su ce-
rebro, en las imágenes terribles que lo hundían en la
muerte.

Eso pensaba el niño al pedalear, al escuchar en el aire
el ruido de automóviles que festejaban la noche que sólo
existe una vez al año. Pasaba ante los porches de casas
donde las luces y los gritos perpetuaban el festejo y cru-
zaba esquinas de resignada simetría. Un poco más allá
apareció el objetivo.

Un reja alta.
Una barda de concreto.
En el centro, un edificio cuyo mapa guardaba en la

memoria, a pesar de que sólo en una ocasión lo había re-
corrido, de la mano de su padre, durante el festejo del día
del niño.

“Aquí –le dijo su padre– trabajo yo. En esas cajas se
colocan los chips y pasan por esos rodillos al departa-
mento de envoltura, que ves ahí.”

Puso la bicicleta recargada en el muro. Parado en ella,
se agarró del borde del muro y trepó en un santiamén,
ayudado por el miedo a sentir que un lazo lo amarrara del
tobillo. El patio interior estaba oscuro, en silencio, soli-
tario. Sólo pavimento gris que reflejaba en el centro un
rayo de luna. Le pareció ver en la caseta del guardia una
luz filtrada por la ventana. Ordenó a su imaginación no
pensar en los enemigos bizarros, ni en gusanos viscosos
que reptarían por el suelo, ni en garras que pudieran en-
redarlo del cabello.

Y brincó.
No se detuvo a pensar.
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Corrió hacia el edificio, con el cuerpo recogido, con
los brazos en el pecho, pensando que de esa manera sería
un objeto más pequeño, menos ruidoso, poco importan-
te. Y luego rodeó el edificio, pegado a las paredes, hasta
encontrar una ventana. Intentó abrirla. Puso toda su fuer-
za, se concentró, creyó que las venas del cuello y de los
brazos estallarían, pero no pudo. Se dijo que no con la
cabeza, que no sería un fracasado, que seguramente en el
suelo encontraría un objeto, aunque fuera una piedra
para romper el vidrio. A gatas y con los ojos entrecerra-
dos empezó a rastrear el suelo. Poco a poco se acercó al
área de estacionamiento, donde se elevaba un árbol de
trueno cuyas hojas daban forma a la insignia de la em-
presa. Pasó entre los camiones de distribución, asomán-
dose en las cabinas y tentaleando las manijas. Intentó
abrir las cajas de remolque y se asomó bajo el chasis.

Nada.
Ni fierros, ni desarmadores olvidados, ni siquiera

tuercas.
Volvió sobre sus pasos y se dejó caer junto al árbol de

trueno. Al caer se golpeó con un objeto duro que le sacó
un quejido. Palpó en el zacate que rodeaba al árbol y en-
contró una barra de metal. La alegría del hallazgo le im-
pidió reconocer que en el ambiente flotaba el olor del
tabaco quemado.

Apoyó la barra en la ventana y se colgó de ella. El cru-
jido del metal sonó como golpe de tambor durante un se-
pelio. José Paul no lo advirtió. Traspuso el hueco.

Unos minutos después su figura apareció en la venta-
na.

Saltó al suelo.
—360Corrió hacia el muro, con el viento en contra,

con el aire helado sobre el sudor ardiente, con el miedo
de que una mano se posara en su hombro con la fuerza de
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una garra de águila. Al llegar a la tapia se dio cuenta de
que no podría trepar por ella. No lo previó al salir de
casa. La angustia trepó por su garganta como una tela de
araña, asfixiándolo. Caminó de prisa hacia la reja, con la
esperanza de encontrar algún objeto que le ayudara a es-
capar. Le pareció ver que la reja estaba entornada. Obser-
vó unos instantes la caseta del vigilante. Continuaba
oscura y silenciosa. Se acercó cauteloso. Abrió la reja
con lentitud. Paul advirtió una terrible resequedad en la
boca y en la garganta, mientras salía del lugar y volvía la
reja a su sitio. Metió la mano en el bolsillo para confir-
mar que el chip continuaba allí. Así subió en la bicicleta
y la condujo de regreso a casa, sin sospechar siquiera que
atrás de él, en la caseta de vigilancia, se volvía a encen-
der la brasa de un cigarro y una voz cascada, triste y amo-
rosa le deseaba suerte.

Si bien el sol irradiaba sus rayos brillantes y la gente es-
plendía con sonrisas, nada competía con la cara feliz de
José Paul, quien apretaba los pedales con la fuerza de la
marea. El niño sentía, con cada brizna de aire, que un
murmullo de voces lo felicitaban, que su bicicleta nueva
estremecía las envidias de sus vecinos y que con ella po-
dría viajar más allá del Río Bravo, que podría salir de
Reynosa y viajar por la ribera del río y por la carretera de
cuota y por los senderos ignorados y cruzar los puentes.
Y apenas tomada la decisión, ya se hallaba en camino,
por una vereda, más rápido que la corriente verdosa del
agua que avanzaba paralela a él. Era un camino de tierra
suave, como si viajara sobre una esponja y el viento lo
empujara hacia su destino. Miles de mariposas veranie-
gas plasmaban sus colores en la bicicleta y en la ropa del
niño, que las sentía como una lluvia, como un regalo ori-
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ginal del cielo. Con ellas, a ratos le parecía volar en una
nube sobre colinas verdes y pequeñas.

Se escuchó un grito.
Un sonido lejano.
Un sonido que formaba su nombre y que se repetía.
José Paul, con esfuerzo, abrió los ojos. Su madre lo

miraba desde la puerta de la recámara.
—¿No te vas a levantar? –insistía–. Tu padre quiere

que desayunemos juntos.
“Mi padre –pensó el niño–.”
—Sí –respondió–, ya voy.
En cuanto su madre se retiró, José Paul se llevó la

mano al cuello y desenchufó el chip. Durante unos mo-
mentos se quedó en silencio, pensando que si le daba el
chip a su padre, éste se pondría furioso por el robo y, se-
guramente, en lugar de agradecerle el esfuerzo, lo casti-
garía. Al posar los pies desnudos en el suelo frío,
experimentó un dolor hasta entonces ignorado, algo así
como un remolino de viento en la boca del estómago.

“Tengo que pensarlo bien –se dijo–. Tengo que pen-
sarlo”.
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Perro de Luz

Kolgate se pregunta
si la luz es un pre-

texto para huir de todo
aquello que se considera
anormal. Sueña con are-
na blanca, reflejando tan-
ta luz que le lastima los
ojos, se le mete entre sus

ropas, la abraza, se convierte en una segunda piel que-
dando como esos reptiles que a últimas fechas come.
Ve a lejos el Perro de Luz, y esta a punto de hablarle
cuando es despertado por los correos que lo mueven de
su catre para que llegue a tiempo a su cita. El Hom-
bre Canela esta de un humor extraño esa mañana. Kol-
gate lo sabe por el olor que éste despide a lo largo de
varios pasillos, por que los rastreadores de túneles han
aprendido a distinguir olores desde muy pequeños,
todo ese universo de partículas con personalidad que
viajaban en el aire para indicar estados de ánimo, secre-
ciones que delatan. Así que no se toma la molestia de
husmear en aquella acomplejada mente, es mejor escu-
charlo y saber qué le quiere encargar de la superficie.
El tubo de neón es un lujo que sólo el Hombre Canela
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se puede dar, y alrededor orbitan un grupo de palomillas.
Toma un par de ellas con esa rapidez que tanto le envi-
dian los demás rastreadores, y se las lleva a la boca de-
gustándolas, a sabiendas que quizás no tenga otra cosa
natural que comer en al menos dos días. Al llegar a
la cámara casi resbala por los excrementos que marcan el
territorio, y el Hombre Canela no expresa emoción algu-
na, Kolgate sabe entonces que algo anda mal, peor que
de costumbre para la sección de los túneles. Kolgate ob-
serva como dos lombrices se aferran a la enorme barriga,
tan largas y anchas como su brazo, chupan de la generosa
capa de grasa, una de ellas tiene un absceso en un extre-
mo que no sabe distinguir si es la cabeza o la cola, el
Hombre Canela se la tragará en cualquier momento. Sin
decir palabra el tipo mueve sus gruesos brazos hasta el
escritorio de madera maciza y saca una pequeña terminal
pez algo mugrienta, la conecta con cuidado a una batería
de automóvil y el monitor parpadea por unos instantes
antes de proporcionarle la información que quiere. El
resplandor azulado le da una imagen irregular al enorme
cuerpo.—Lista esta, no vas a tardar, dos peces, puta ga-
tos... proteja seus olhos de los sulfuricos. Dicho esto
se escucha el ronroneo de la enorme impresora que antes
había sido color nácar, hace su trabajo con un chirrido de
engranes casi insoportable. No es una lista de compras
ordinaria. Kolgate enciende un cigarro mientras se
graba en la memoria las últimas palabras pronunciadas
en tono sabio por el gordo; “proteja seus olhos de los sul-
fúricos”, la aprende no por que sea una gran frase, en rea-
lidad es algo que el Hombre Canela había leído en la
calcomanía de la batería de un auto, y que utiliza según él
para desear buena suerte a todo aquel que realice un lar-
go viaje. Trata de memorizar el tono de la voz y la pro-
nunciación, nunca se sabe qué clase de lenguaje se
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encontrará en ciertos niveles apartados, galerías que se
han abierto con una serie de derrumbes hace unos años.
Su único ojo natural pestañea con el piquete del humo
del cigarro, mientras el otro le aplica una termografía al
hombre más poderoso de muchas secciones a la redonda.
El gordo esta muriendo. Kolgate piensa en la persona
que podría ser la heredera de los veinte generadores de
electricidad que oculta en su caverna. —¿Deas mas pe-
rro de luz? Pregunta al mismo tiempo en que salen
un par de guardaespaldas, mimetizados al metal, tierra y
raíces que son las paredes. Usan capas demasiado bue-
nas, confeccionadas en un mundo que nunca conoció, o
al menos uno en el que gente como el Hombre Canela no
hubiera sobrevivido. Como pago, si la compra lo valía, le
pedirá una de esas. La cabeza rapada, sudorosa por el es-
fuerzo de haber sacado la unidad pez, sonríe como nunca
se le ha visto. Su olor cambia, un ligero ajuste en el esta-
do de ánimo aunado a una disfunción de los riñones. Ya
ha escuchado rumores del Perro de Luz, pero es tan solo
un sueño que había traído consigo un rastreador medio
loco que se aventuró más allá del nivel 14. —Sonna
de juventud. Kolgate replica en tono de burla. Es en-
tonces que aquel aparato se acerca. Una extraña pesadi-
lla mecánica semejante una araña, con seis largas patas
de metal que se mecen al ritmo de una vieja canción sur-
gida de su cabeza, un televisor de 33 pulgadas que escu-
pe imágenes intermitentes; fuego, mujeres desnudas,
animales que nunca ha visto, autos en pleno funciona-
miento estrellándose unos contra otros, supermercados
semejantes a los que ha encontrado hundidos no muy le-
jos de ahí, pero llenos de gente. Cuando la araña-mecáni-
ca se acerca a la luz puede observar que es un hermoso
trabajo de artesanía, la soldadura es precisa, los servo-
mecanismos pulcros, la tv-video en perfectas condicio-
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nes, esa cabeza que es una ventana asomando a la locura.
Bajo ella una batería es el alma de la escultura viviente.
Se detiene cuando está a escasos centímetros de Kolgate,
emitiendo un ronroneo eléctrico, como si respirara. El
Hombre Canela sonríe. Le extiende el plano impreso a
Kolgate, le cuenta detalles del Perro de Luz y de mila-
gros, mismos que Kolgate no esta acostumbrado a creer.
Por el rabillo del ojo observa otros mecanismos pareci-
dos que salen de la cueva del Hombre Canela, ensambla-
dos por la misma persona o grupo de mecánicos
artesanos, sin duda alguna. La torpeza infantil con que
caminan les da un toque especial, como si quisieran ex-
plorar ese mundo hundido al que han llegado. Un dino-
saurio-bicicleta husmea con sus ojos de videocámara a
Kolgate, y la imagen es proyectada en la cabeza-tv-blan-
co-negro de un pequeño tanque-tortuga. Los ronroneos
se extienden por la habitación, pequeños chillidos artifi-
ciales que comienzan a hacer una deliciosa cacofonía.
Observa su rostro en la pequeña pantalla y se pregunta
cómo carajos le hará para encontrar al creador de aque-
llas pesadillas electromecánicas, que sin embargo guar-
dan un sueño, uno muy íntimo que Kolgate comparte con
ellos, un sueño de luz.

Estudia los planos mientras un grupo de niños escaraba-
jo piden un poco de alcohol para llenar sus jorobas. Los
ignora mientras engulle un par de ketaminas. El café car-
gado lo reanima, y comienza a buscar entre la gente a
quienes tengan aspecto de artistas. Una mujer con
enormes moretones rituales le comenta que sólo quienes
tengan cierta sensibilidad a la escultura pueden ser invi-
tados a ver el Perro de Luz, y la invitación llega de mane-
ras insospechadas, que una caverna hace las veces de una
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sala de exposición donde todos deben desvestirse y
amarse en una orgía de varias horas hasta que el Perro de
Luz aparezca para exhibirse. Un par de colas de zorro le
dicen que en realidad, el Perro de Luz es el inicio de una
nueva generación de creyentes en la reencarnación, y
que ellos esperan ser en otra vida unos siameses. Y todo
lo que le dicen lo anota en su unidad pez portátil, palabra
por palabra, hasta que llena varios discos con informa-
ción suficiente como para armar un buen tratado sobre
ese mito. Y algo es claro, nadie tiene idea de su aspecto,
solo piezas de un rompecabezas que quizás no muestre
un rostro en particular. Con esos datos Kolgate no tiene
más que seguir el plano, y armarse como buen rastreador
para robar lo que su cliente le pida, aunque sea un mori-
bundo que quiere juntar las piezas más raras de una co-
lección viviente. Deja el café y se dirige a su caverna,
llega a un acuerdo con su vecino quien alquilará el lugar
a un grupo de cabléidos que dicen haber descubierto se-
ñales procedentes de la superficie, seguramente se co-
nectarán a una enorme unidad pez, y estarán ahí días
enteros fumando cristales azules para no dormir. Mejor,
así cuando llegue no habrá una familia de ocho miem-
bros reclamando su terreno. El mundo quedó como una
caja de zapatos, después de su uso original se puede
guardar cualquier cosa en él. Y Kolgate duerme un par de
horas, con la esperanza de recuperar la arena iluminada.

El mapa tiene errores, pero esta preparado, por eso es
rastreador. Se han formado grandes valles, bóvedas y
acantilados desde el último temblor. Kolgate escucha a
lo lejos a un grupo de colas de zorro que se pelean por un
terreno, huele sangre, mucha. Encuentra en su camino
cuatro 3As y dos Des vírgenes, alimentarán a su pez
mientras dure el viaje. El lector infrarrojo le da cierta
ventaja, aunque su visión se haya acostumbrado desde
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muchos años atrás a la obscuridad. Deja atrás el reflejo
de la ciudad. Escala con las manos desnudas, sangra
de una rodilla por culpa de un salto mal planeado. Anota,
guiado por el diminuto cursor de la unidad pez su ruta, y
la lucecilla que emite la pantalla le ayuda a ver con más
claridad la enorme catedral que esta hundida y casi intac-
ta frente a él. Y las imágenes saltan a la vista. Gases
azul fosforescente que forman la niebla que delimita las
fronteras de los humanos, y es difícil no tener un ataque
de histeria cuando entre ella se observan rostros desco-
nocidos, animales extraños que muestran sus dientes de-
safiando a los intrusos. Los rastreadores son buenos en el
arte de ignorarlos. A Kolgate le basta con masticar goma
de resina y usar su mascarilla antigases. A través del ple-
xiglás observa un ángel tallado en piedra,mismo que ha
perdido un ala, piensa que quizás por eso cayó hasta esa
profundidad con el resto de la raza de Kolgate.Suprime el
deseo de explorar las ruinas al escuchar el inconfundible
ruido animal, lo sigue y el olor lo arrastra hasta varios
metros por encima de un mar de estalactitas. Un par de
ratas se le escapan, aunque pierde un banquete sabe que
donde hay roedores hay gente cerca, y ha caminado por
casi veinte horas, cerca no hay ninguna morada humana
conocida. Al parecer salen de una grieta que no había no-
tado, muy cerca de un acantilado sin fondo. El nuevo
sonido es débil, tal vez poco más de dos kilómetros hacia
arriba, colándose entre la fisura que apenas tiene poco
menos de un metro de ancho. Escala con paciencia, pro-
curando no perder el sonido que tiene notas cada vez más
agudas. Piensa en el Perro de Luz, y se pregunta si aquel
sonido son sus aullidos. Las manos sangran un poco,
pero el sonido es más fuerte a cada metro que escala. Al
llegar a una saliente el sonido cesa, y entre sus jadeos
comprende que el Perro de Luz también se ha cansado.
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Se amarra a la saliente y vuelve a dormir, programa su
ojo artificial para que le dé cinco horas de descanso, aun-
que nada asegura que durante ese tiempo tenga la oportu-
nidad de ver el cielo entre sueños.

Cuando el zumbido del despertador interno sacude su
cabeza, mira el extremo de un cable que cuelga sobre él.
Es un ojo artificial el que tiene en la punta, lo examina,
manda alguna imagen varios metros arriba y se eleva rá-
pidamente, perdiéndose en las tinieblas. Kolgate anota
su observación en la unidad pez, se desata y continúa la
búsqueda, ahora sabe que alguien lo espera. Tras unos
minutos el sonido adquiere forma de música, aguda,
como un llanto privado. El Perro de Luz canta a la sole-
dad y su amplio reino del que son habitantes. Cien me-
tros más arriba se topa con el ojo artificial que ahora
emite luz propia, Kolgate no lo entiende al principio,
pero deduce que lo están guiando. Los brazos están casi
solidificados, pero después de una larga hora al fin llega
a una de las bóvedas más grandes con las que se haya to-
pado. Una sensación casi olvidada lo invade, extiende
los brazos para palpar ese extraño elemento. Se quita la
roída camisa aunque el sudor se seque de inmediato so-
bre su piel causándole un violento escalofrío, Kolgate
tiene ahora el privilegio de sentir una ráfaga de viento li-
bre, y por fin adquiere la idea de tener una piel que le
guarda los huesos. —Eres la sexta visita desde el
temblor. La voz electrónica es amplificada y rebo-
tada por las paredes. Están usando dialecto madre.
Kolgate busca el origen, y a lo lejos observa un resplan-
dor intermitente, chispas que saltan formando pequeños
insectos rojizos desvaneciéndose en el aire. Tres figu-
ras avanzan hacia él, dos bípedos y otro que se arrastra.

113

Bajo el signo de Alpha



Son una pesadilla recurrente, cables y metal que rugen
como fieras protegiendo el territorio. —Ellos no te da-
ñarán. Los humanos-chatarra se detienen, el aparato se-
mejante al tanque-tortuga que tenía el Hombre Canela se
acerca con cautela y su cabeza-televisión se enciende,
cegando a Kolgate por unos instantes. Al recuperar la
vista distingue a su anfitrión. —Es bueno ver a otro de
ustedes. La voz ha cambiado. Fémina. La pantalla imprime
su rostro. Un extraño ángel del abismo. —Síguelos. Kolgate
se deja guiar por tanque-tortuga y sus escoltas mecáni-
cas. Varias carcazas de automóviles están apiladas for-
mando una especie de refugio. Cientos de cinescopios
estrellados se encuentran esparcidos por el terreno,
como si los hubieran sembrado y la cosecha se hubiera
podrido. El cristal y miles de piezas de cascajo metálico
crujen bajo sus pasos, y poco a poco queda al descubierto
el taller de la artista. Luz. Una bombilla es alimen-
tada por un grueso cable naranja. No muy lejos de ahí
existe un generador con toda seguridad. El overol
de ella está cubierto de grasa y herrumbre, se coloca unas
gafas de soldador y comienza a unir metal, está dando
vida a otro arácnido-tv. El resplandor y las chispas vuel-
ven, se escucha el ruido lastimero del acero mancillado.
El taller tiene un camastro, y las paredes de lámina están
tapizadas por papel ilustrado a colores. Imágenes de un
pasado, similares a las que mostraba el primer arácnido-
tv que había visto. —¿Hablas esa lengua de las fosas?.
Ella hace una pausa, se quita las gafas y examina a Kol-
gate con una mirada inquisidora. Él no sabe que decir,
sólo piensa que está en un sueño. Los humanos-chatarra
se colocan a un lado de la soldadora, uno de ellos se sien-
ta en el suelo. —Es bueno que llegaras en estos momen-
tos. Por que no podía irme sin dejarle encargada la casa a
alguien. Kolgate no sabe de qué le habla. El mundo en el
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que está es muy diferente al que imaginó. No hay gran-
des salones con gente haciéndose el amor, o templos
guardando a una deidad. Los humanos son capaces de
transformar conceptos sencillos en ideales de proporcio-
nes inimaginables. —¿Donde está el Perro de Luz? Kol-
gate saca la pregunta inesperadamente, y la sonrisa de la
artista podría iluminar toda la bóveda si quisiera. —Yo
me llamo Luz...y mi perro está por volver. Kolgate en-
tiende lo sucedido. Tal vez aquel rastreador loco fue el
mismo que le había llevado aquellos sofisticados jugue-
tes al Hombre Canela. Un ruido se escucha afuera del ta-
ller. Luz sale, seguida por los humanos-chatarra y
Kolgate, cuyo corazón tiene miedo, no está en una situa-
ción normal para un rastreador. Se detiene en seco cuan-
do ve a la criatura que acaba de llegar. Otra docena de
mascotas-máquina se unen a la recepción. Las cuatro
patas son gruesos resortes soldados entre sí, armados con
enormes garras; el tórax es la carrocería de un auto com-
pacto, y de sus entrañas emergen cientos de tubos delga-
dos que abrigan venas de plástico. El cofre-boca tiene un
cuello armado con varillas, la cabeza-videocámara es
enorme. Apaga sus ojos de halógeno y descansa. Es el
Perro de Luz, saluda a su dueña y a sus hermanos. Su
presencia es dócil por el momento, pero es capaz de des-
truir y matar si se le pide, es el resultado de una buena
programación. Ella saca del vientre de su perro un cas-
sette negro, y lo lleva al taller. El zoológico mecánico la
sigue, Kolgate también. Luz llama a tanque-tortuga que
se traga el cassette, lo digiere, sus intestinos de plástico
lo procesan, su rostro escupe imágenes. Arena blanca.
Cielo. —Mi perro escala por esas enormes fisuras, va-
rios kilómetros hacia arriba-, dice Luz sin apartar la vista
de la tv, -y ha descubierto dos salidas seguras. En reali-
dad no me gustaría irme sin mis hijos. Ella es una verda-
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dera artista, una perra de luz que amamanta crías para
que simulen la vida y estén dispuestas a salir a la superfi-
cie. —¿Por qué..?- Kolgate se atreve a hablarle en len-
gua madre. —¿Por qué te vas de aquí?- Descubre que
está llorando mientras habla, se atraganta, no puede con-
tinuar. En la pantalla se observa una carretera a lo lejos.
Un automóvil, apenas un punto negro, pasa rápidamente.
No le podrá entregar al Hombre Canela el Perro de Luz.
La artista sujeta una enorme mochila que se lleva a la es-
palda. Con un susurro ordena que tanque-tortuga conge-
le la imagen. Se observa un valle blanco, con una cinta
negra en su centro. Da una palmada en el hombro de
Kolgate, él lo recibe como un contacto humano que ja-
más olvidará. Sus lágrimas barren la suciedad acumula-
da en su rostro.—Veré que hay afuera- dice mientras
trepa por un costado del Perro de Luz. —Puedes ver por
donde vamos y seguirnos. O esperar a más rastreadores
que quieran llevarse a mis hijos, dos de esos tipos no pu-
dieron regresar a tus ciudades. Tenían buen sabor. Se
interna en el vientre de Perro de Luz, ella es un feto que
descansa mientras espera salir al mundo exterior, prote-
gida por un animal de su invención. Ella susurra unas
palabras, Perro de Luz obedece. Kolgate observa como
Perro de Luz se aleja, el animal mecánico da un salto
para aferrarse a una pared y escala hasta llegar a una fisu-
ra enorme. Kolgate se acerca, una lluvia de tierra y pe-
queñas piedras lo baña, pasan varios minutos, el ruido
del paso de Perro de Luz se aleja, el eco poco a poco se
apaga, la lluvia cesa. Arriba todo se ve obscuro. Tan-
que-tortuga se acerca a Kolgate arrastrando sus orugas
metálicas. Descongela la imagen, un giro lento enfoca al
mítico sol. Kolgate no puede explicar con exactitud esa
obsesión por el Perro de Luz. Se sienta y espera al si-
guiente rastreador, está seguro no tardará mucho, el
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Hombre Canela de seguro ha enviado a alguien para se-
guirle, así trabajan en ese ambiente, o quizás ya esté
muerto y quedó con la idea de encontrar a un redentor.
Cuando llegue ese rastreador le encargará que cuide a
esas criaturas adoptadas, y quizás quiera seguir al Perro
de Luz, y tenga deseos de llegar a ese lugar donde se de
cuenta que el suelo que pisa sea firme, tanto como el aire,
el cielo o los sueños. El Perro de Luz es un pedazo de
imaginación con vida propia que se encargará en adelan-
te de hacer de los sueños de Kolgate un terreno más firme
donde pisar. Junta al rebaño de metal y se mete al ta-
ller para escribir esta historia en su unidad pez.

Geese220498
11:11pm

ten una vida sónica!
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El rescate

Cruelty has a human
heart,and jealousy a human
face;terror the human form

divineand secrecy the human
dress.

The human dress is forged
ironthe human form a fiery

forge,the human face a
furnace seal’dthe human

heart its hungry gorge.
William Blake(A divine

image)

Despiertas. Tienes frío y estás asustada. No recuer-
das nada de lo que ha pasado, ¿dónde estás? No lo

sabes. Sólo sabes que tienes miedo y frío. Te descubres
desnuda sobre el duro
suelo de cemento, desnu-
da y maniatada. Te duele
todo el cuerpo, sientes la
boca hinchada y un sabor
dulzón en ella, ¿sangre?,
quizá, no puedes saberlo.
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Intentas escupir y entonces te das cuenta de que algo im-
pide tu visión, con desesperación mueves la cabeza y fi-
nalmente consigues retirar la bolsa que la cubría. No ha
ayudado mucho, la habitación se encuentra a oscuras, no
puedes ver si hay ventanas y apenas se filtra un poco de
luz por el resquicio de la puerta. Tratas de incorporarte
pero no puedes, te mareas y caes. has hecho ruido, te pa-
ralizas, el miedo se apodera de ti, no sabes si te escucha-
ron, porque sonellos, ¿verdad? Agudizas tu oído y te
parece escuchar algo al otro lado de la puerta, te arras-
tras poco a poco, tratando de no hacer ruido, despacio.
Tienes miedo, pero necesitas saber quién está ahí, donde
está la luz... Además, la oscuridad te aterra, siempre lo ha
hecho, ¿o no?; desde aquel día en que caíste en el pozo
seco del rancho del abuelo, y las ratas e insectos sobre ti,
sobre tu vestido, en tus piernas y en el rostro, recuerdas
cómo pensaste que nunca te encontrarían y que morirías
ahí..., hace ¿cuánto tiempo?, no lo recuerdas, todo es tan
vago... Pero sabes que te accidentaste... ¿o lo soñaste
acaso? No. Has llegado a la puerta. escuchas murmu-
llos ininteligibles que paulatinamente van cobrando sig-
nificado. Discuten, sabes que hablan de ti. Parecen ser
varios, al menos tres hombres y... espera, ¿una mujer?
Sí, definitivamente hay una mujer entre ellos. Intentas
escuchar lo que dicen, pero hablan demasiado quedo, no
distingues más que palabras sueltas. Pero esas pocas pa-
labras son suficientes para aterrorizarte. Hablan de
muerte, detu muerte. Tus ojos poco a poco se acostum-
bran a la oscuridad, ya alcanzas a distinguir algo del con-
torno del cuarto... No, no hay ventanas, tampoco
muebles; es una habitación desnuda, como tú. Al recor-
dar tu estado te sientes indefensa y lloras. Mal he-
cho, tus sollozos definitivamente han llamado la atención
de tus captores, porque son tus captores, ahora lo sabes.
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Recuerdas que viajabas en un auto y de pronto hay ruido,
mucho ruido, humo y gritos; la última imagen en tu me-
moria es la cabeza de Eduardo estallando y su sangre y
su cerebro sobre ti. La puerta se ha abierto. Te enco-
ges y cierras los ojos, como si de esa manera no te pudie-
ran ver. Ilusa. Sientes un golpe y aterrada gritas que ya
no te golpeen, que no harás nada pero que ya o te peguen.
Una voz se escucha y ordena que te dejen en paz. Se ale-
jan y te dejan sola. Pisadas y voces al otro lado de la
puerta. Escuchas con atención y te parece que se han ido.
estás temblando y oyes que la puerta se abre; te encoges
esperando el golpe pero en esta ocasión lo que sientes te
sorprende, y al comprender lo que significa te asustas
más, si tal cosa es posible... Es una mano que suavemen-
te toca tu hombro, abres los ojos y alcanzas a ver una si-
lueta antes de que la puerta se cierre de nuevo. La mano
baja hacia tus senos, haces el intento de retirarte pero es
imposible y decides que permanecerás inmóvil; quieres
vivir, no importa lo que pase. Sientes cómo la mano pasa
de tus pechos a la entrepierna, tiemblas y te preparas para
lo que seguirá. La voz te ordena acostarte y obedeces.
Escuchas el roce de ropas y pronto sientes un cuerpo so-
bre ti, es tan pesado que casi no puedes respirar. Las ma-
nos atadas a la espalda te lastiman, sientes unos labios
húmedos en tu boca, en tus senos... La náusea te invade
pero permaneces quieta, paralizada. Con brusquedad te
abre las piernas y en un instante sientes fuego entre ellas.
Quieres gritar pero el miedo te lo impide y te muerdes
los labios, quieres sacudirte, patearlo, quitártelo de enci-
ma pero no puedes hacerlo, no quieres que te golpeen de
nuevo. Pronto lo escuchas jadear y estrujándote dolorosa-
mente los pechos, termina. Después de un momento
se retira de ti y lo escuchas vestirse. Al cabo de un instan-
te abre la puerta y al hacerlo alcanzas a verle el rostro y él
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se da cuenta. Sabes que ha sido un error, que ahora ten-
drán que matarte. En cuanto la puerta se cierra vuelves el
estómago. Otra vez la oscuridad, de nuevo te arrastras a
la luz, lo que sea pero no esta oscuridad. Te colocas bajo
la puerta y después de un rato alcanzas a ver algunas
sombras al otro lado. Sí, los otros han regresado y pronto
se inicia una discusión. Parece que no saben qué hacer
contigo, la mujer quiere matarte, dice algo de una tram-
pa, un señuelo; que todo ha sido inútil, que ha sido un en-
gaño, no entiendes bien de qué se trata, sólo que ella
quiere matarte, ella es tu enemiga. Los demás la apoyan,
pero, espera... Alguien se opone, reconoces la voz y des-
cubres asombrada que se trata del tipo que te violó, el
mismos al que le viste la cara y al único que podrías reco-
nocer si sobrevives. Y a pesar de eso él te defiende, dice
que no son asesinos, que luchan por una causa, un ideal...
Te juras que pase lo que pase jamás lo denunciarás. Te
das cuenta que gracias a él continúas con vida. Pero los
demás no están convencidos. La mujer parece ir ganando
la discusión, que poco a poco sube de tono.Él te defien-
de, implora que te dejen vivir un poco más, que todavía
es muy pronto para tener éxito. ¿Éxito?, no sabes a qué
se refieren, ni te importa, sólo sabes que han decidido no
matarte aún. Estás viva y sólo eso importa. Continuas
escuchando, aparentemente la mujer se ha retirado, pues
ya no la oyes, o tal vez sólo se ha dormido, no lo sabes.
Ignoras qué es lo que quieren de ti, para qué les podrías
ser útil, y entonces recuerdas quién eres. Y maldices a tu
padre. La puerta se abre y alguien entra. Una sombra.
No distingues sus rasgos pero sabes quién es. Esél. Qui-
sieras decirle que aprecias su intento de salvarte la vida,
que le agradeces, pero entonces recuerdas el dolor en tu
sexo y le odias por ello. Se acerca y te arroja un zarape.
Se retira, pero titubeo y regresa para desatarte; algo dice
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acerca de estar avergonzado, de no saber que eras virgen,
¿virgen?, no eres virgen desde hace muchos años... ¿o
no? Pero no lo escuchas, ¿qué importancia tiene eso aho-
ra? No soportas más y te arrojas a sus brazos. Él está
sorprendido. Jamás hubiera esperado esta reacción. Tú
sólo lloras y lo abrazas, sabes que sigues viva por él y so-
lamente eso importa. Te aparta con cierta rudeza y teme-
roso dirige la vista a la puerta entreabierta; no, nadie los
ha visto. Se incorpora y desaparece. Estás sola otra
vez. Con una esquina del zarape te limpias el vómito
seco y la entrepierna. Asombrada descubres sangre en
ella. después, te envuelves en la cobija y tratas de dormir.
Imposible, ¿quién podría hacerlo en este estado? Te li-
mitas a dormitar, sollozando y temblando. Pasan las ho-
ras. Quisieras estar en tu casa, con tus padres, con
Eduardo. Pero Eduardo está muerto, por eso es que estás
desnuda, porque trozos de Eduardo estaban sobre ti. Llo-
ras. Te dices que esto no puede estar sucediendo, tie-
ne que ser una pesadilla, un mal sueño. Sí, eso es, todo es
una pesadilla y pronto despertarás. Tu madre se acercará
y te despertará con un beso, como cuando eras niña, y tu
padre te llevará en brazos hasta el comedor y habráhot
cakesy leche fría para desayunar, y más tarde llegará
Eduardo por ti y te invitará a salir y esa noche harán el
amor, como aquella primera vez... Pero la puerta se ha
abierto nuevamente y puedes ver que no es un sueño, es
real. Cierras los ojos, vencida. Alguien se acerca, te
arrastras a un rincón, no sabes quién es. ¿Habrán decidi-
do matarte?... Pero calma, no, ya reconoces la voz, esél.
Se acerca y te acaricia el pelo. Sientes caer una gota de
humedad en tu pecho, ¿una lágrima? Con coz entrecorta-
da dice que han decidido matarte. Te ejecutarán al ama-
necer. No te has dado cuenta en qué momento se ha ido,
ni tampoco sabes cuánto falta para que amanezca. Estás
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desorientada y no puedes pensar con claridad. Al otro
lado de la puerta están discutiendo. La mujer dice que ya
te han dado demasiado tiempo, que ya es hora de acabar
contigo o será muy tarde. Los demás la apoyan.Él está
solo y sabes que no tiene muchas posibilidades. ¡Lucha!,
¡has algo!, ruegas, y como si hubiera escuchado tus sú-
plicas intenta resistirse, lo sabes por el ruido y los gritos.
Pero la pelea no dura mucho. Vas a morir pronto. Te
alejas de la puerta. Quieres esconderte, desaparecer, vol-
verte invisible, lo que sea. No quieres que se abra pues
sabes que esta vez la muerta entrará por ella. Y entonces
escuchas el ruido. Al principio no sabes qué significa ese
alboroto, luego reconoces el rugir de los helicópteros, las
sirenas y el estruendo de armas de fuego. Escuchas ate-
rrada los gritos de tus secuestradores. Después, silencio.
La puerta se abre de golpe y la luz de las linternas te ilu-
mina. Sabes que son tus salvadores, los reconoces por el
uniforme de combate que visten y ansías saltar a sus bra-
zos. Pero no se mueven, son dos los policías que te apun-
tan mientras se miran entre sí, titubeando, sin saber qué
hacer. “Aquí estoy” gimes, “ayúdenme”. Te ven y ense-
guida apartan la vista, como avergonzados, como si no
supieran qué pensar. Bruscamente son apartados por un
oficial. Reconoces la voz tras el pasamontañas, es Ló-
pez, el hombre de confianza de tu padre. Suspiras alivia-
da y te incorporas lentamente, finalmente te sientes a
salvo. Mientras avanzas hacia él le observas reprender
duramente a sus hombres. “Ah qué López, siempre tan
estricto”, te dices casi divertida, estás tan feliz de verlo...
Pero hay algo que no está bien, algo dice sobre testigos.
Te detienes y le miras a los ojos. Él no aparta la mirada.
Nunca le habías visto esa mirada, tan dura y tan fría. Un
escalofrío te recorre la espalda y te envuelves más en la
cobija... ¿De qué está hablando?, ¿órdenes del Procura-
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dor? ¡Si el Procurador es tu padres, por Dios!, ¿qué
dice?, ¿sin testigos? ¡Pero si tú eres la rehén! ¿De qué
diablos está hablando? Lo último que ves es a López
apuntando a tu cabeza mientras le escuchas decir: “¡A la
chingada con esto, sólo es un pinche clon!” Y antes de
morir te das cuenta de que nunca habías vivido.
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Vuelo libre

TRES Las frágiles y
majestuosas alas se

extendieron dividiendo
el cielo exactamente en-
tre sus dos tonos princi-
pales: el azul y el ocre. El
grácil pico del ser des-
cendió apenas unos gra-

dos, los suficientes para alejarse del monomotor
automático que lo condujo desde tierra, liberándolo a
tres mil metros por encima de la Ciudad de México, la
macrourbe que se perdía a lo lejos en todas direcciones,
bajo las brumas contaminadas de la troposfera. Una se-
ñal invisible,emanada del centro de control de la De-
legación Cuernavaca, activó los millones de
nanoconstructores, onanos, que empezaron a circular
entre las células vivas de las membranosas y filtrantes
alas, de apenas un par de milímetros de espesor. Inicia-
ron su función de capturar las moléculascontaminantes
que flotaban en el aire, para después descomponerlas en
sus elementos originales, liberándolas otra vez a la atmós-
fera, encaso de no ser dañinas, o alterándolas química-
mente a fin de volverlas inertes, si representaban
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cualquier tipo de peligro para Gáia, el organismo vivien-
te en peligro de extinción que la mayor parte de la gente
conoce tan sólo como la Tierra. Otra serie de señales le
indicaba al ser que giros dar, como abordar las corrientes
de aire y como dirigirse a las capas de la atmósfera más
saturadas de contaminantes Percibiendo la irregulari-
dad del espesor del aire, el ser dejaba que las corrientes
lo levantaran, trasladándolo de las partes más limpias a
las más contaminadas, cumpliendo inflexiblemente con
su tarea, como lo había hecho muchas otras ocasiones y
como un par de cientos de entidades similares a él lo ha-
cían también sobre esta y otras macrourbes contamina-
das del planeta. El ser volador no tenía nombre,
tan sólo una serie de dígitos y números que lo ubicaban
dentro de los inventarios de la CZ, la Corporación Zitla-
lli, como un activo más, deducible de impuestos dada su
función ecológica. En la conciencia global de la red, era
considerado un descubrimiento científico que prometía
contribuir a invertir el deterioro del medio ambiente.
Para los contadores de la CZ, era IRV-1348. Para Ga-
briel Medina, su operario a distancia, especialista en
computación, nanotecnología y teledirección, era algo
más que InGen Recurso Viviente-unmiltrescientoscua-
rentayocho. Para los fanáticos fundamentalistas defen-
sores de la vida, era una aberración a la voluntad de Dios
que había de ser destruida, so riesgo de incurrir aún más
en los castigos divinos que tenían asolada a la humani-
dad. Para la CZ era sólo un desechable producto de muy
alto costo, resultado de la ingeniería genética, clonado a
partir de embriones humanos y redituable en muchos as-
pectos. Para Gabriel y los demás operarios, hombres y
mujeres que día a día interfasaban su cerebro con los or-
gánicos controles de vuelo y sensorialidad de los IRV’s,
cada uno de ellos era un ser vivo, individual, fácilmente
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discernible de los demás. Eran almas en resonancia que
les permitían desde su sillón de teledirección, surcar los
aires cumpliendo una delicada e importante función.
Eran una puerta al mañana que algunos deseaban cerrar.
Gabriel Medina no compartía ni las radicales posturas de
los defensores de los derechos humanos que exigían ple-
nos derechos del gobierno y el consejo de corporaciones,
al considerar a los IRV’s como seres humanos, aunque
no tuvieran raciocinio como nosotros lo conocemos.
Mucho menos compartía la idea de los fanáticos funda-
mentalistas de interrumpir el crecimiento de los que aún
estaban en la etapa embrionaria y eliminar a los demás como
aberraciones de una naturaleza doblegada ante la tiranía
científica del irrespetuoso hombre. Mientras el opera-
rio parecía flotar boca-abajo en su nicho del centro de teleo-
peración, suspendido por delgadísimoscables que
sostenían el enorme casco y el traje que cubrían todo su
cuerpo, permiténdole un mayor control de IRV1348, re-
cordó el proceso de desarrollo de un IRV: El complicado
proceso empezaba con un embrión humano, de padres
desconocidos, fecundadoin vitro, desarrollado y mani-
pulado genéticamente durante su crecimiento, injertán-
dole en distintas etapas de la mitosis fragmentos de DNA
de otras especies animales, a fin de producir los resulta-
dos que deseaban los técnicos. Poseían un cuerpo resis-
tente y ligero, con huesos de ave, porosos, de
larguísimos dedos, unidos por membranas muy finas y
células que apenas requerían algunos de losnutrientes
que los nanoconstructores especializados, injertados después
del “nacimiento”, producían de los propios residuos que re-
colectaban en sus vuelos. Los IRV’s norequerían piernas
ni brazos, y por lo tanto no habían sido tomados en cuen-
ta al diseñarlos. Lo fundamental para su operación eran
las extensas falanges que partían directamente de la parte
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superior de la columna vertebral, que terminaba en un
sacro mondo. Su cabeza era aerodinámica, con una pro-
tuberancia nasal grande y afilada, originándose en la par-
te superior del cráneo y terminando en un pico a cuyos
lados había dos estéticos pero innecesarios orificios na-
sales, creados al igual que los ojos, para verse bien en las
fotografías y las imágenes bi- y tri-dimensionales de los
medios y la red. La respiración se recibía directamente
de las alas membranosas, como producto de la combina-
ción de moléculas que losnanosatrapaban del aire. Más
que un ave, los IVS parecían monumentales mariposas,
con una envergadura que fácilmente superaba los 35 me-
tros entre las ganchudas puntas de las falangetas anulares
de una ala a otra, mismas que les servían para suspender-
se como murciélagos en los hangares montañosos de la
base de mantenimiento orgánico. Al llegar ese día
temprano a su trabajo, Gabriel había visto cerca de la en-
trada del centro de teleoperación a un grupo de fanáticos
del movimiento “Conciencia” que se manifestaban con-
tra el proyecto, hasta el momento pacíficamente. Varias
decenas de policías privados custodiaban las instalacio-
nes mientras los operarios continuaban normalmente
con su trabajo. La CZ recibía una sustancial cantidad de
créditos por la concesión que le otorgó el gobierno para
trabajar en la limpia del enrarecido aire de la magna ca-
pital, pero no podía proveerle de fuerzas especializadas
para su protección. Ese era su problema. Gabriel espera-
ba que no se convirtiera en suyo también. Volvió la aten-
ción hacia los indicadores holográficos del visor de su
casco, veía a través de los ojos de IRV 1348 mientras vo-
laba sobre la Ciudad de México, como si estuviera sumi-
do en una espesa sopa primordial. Con fugaces miradas a
los menús virtuales, el operario controlaba la estabilidad
de las alas; el grado de funcionalidad de losnanosque
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descomponían las macromoléculas en compuestos bási-
cos inertes; el grado de reproducción de las micromáqui-
nas que fenecían con el trabajo y que constantemente
habían de ser reconstruidas por los mismos constructores
que circulaban con ellos entre los tejidos de las membra-
nas; el porcentaje de atmósfera “limpiada” con cada batir
de alas del IRV y el reporte instantáneo que se generaba
y enviaba a la central de operación, que a su vez lo re-
transmitía a la Administración Política de Ecología, que
tabulaba todos los resultados y publicaba continuamente
en los enormes tableros electrónicos diseminados por la
ciudad y en la red, los porcentajes de aire enrarecido que
iba desapareciendo cada día y el total acumulado desde
el inicio de la concesión. Gabriel sabía que en el
proceso muchas de esas cifras eran maquilladas por la
autoridad, a fin de justificar el egreso presupuestario de
la operación y las sospechadas desviaciones, pero sabía
también que a pesar de todos los esfuerzos, públicos y de
las corporaciones, era importante no tan sólo limpiar el
aire, sino evitar que se siguiera contaminando, pero mu-
chas de las presiones políticas que recibía el gobierno
atentaban contra este propósito, por más ilógico que pa-
reciera esa actitud. Por eso, desde hacía unos cuantos
meses Gabriel tenía su propio plan, que en un principio
esperaba nunca tener que activar, pero ante las últimas
noticias, empezaba a considerar muy seriamente en ha-
cerlo. Mientras IRV 1348 surcaba los vientos con su
carga de bondad y vida, Gabriel activó la subrutina auto-
mática que él mismo había compilado para controlar al
IRV en su trabajo, sin que sus superiores se dieran cuenta
de su distracción mental. Reprimió un ataque asmático,
producto de unos pulmones inadecuadamente funciona-
les, que ningúnnanodoc, medicina o tratamiento homeo-
pático pudo atender satisfactoriamente, y concentró su
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atención en la reprogramación de los nanoconstructores,
de acuerdo a su agenda privada, agradeciendo una vez
más la posibilidad de interfasar directamente su cerebro
a la red y a sus archivos privados, sin ningún riesgo de
intromisión que violara su privacidad. En eso percibió el
movimiento inconsciente de sus brazos y no lo interrum-
pió. De cuando en cuando, los operarios movían innece-
sariamente los brazos, como si volaran. Era un reflejo
adquirido tras varios centenares de horas de vuelo que no
tenía una función determinada, pero que permitía el rela-
jamiento y una mayor eficiencia del operario. Gabriel re-
quería ese relajamiento para pensar mejor y avanzar en la
tarea autoimpuesta.DOSLa salud de Gabriel desmejo-
raba paulatinamente, sus pulmones no funcionaban al
cien por ciento y su raquítico ingreso decrecía geométri-
camente con los envases de oxígeno que adquiría todos
los días y que eran ya vitales para poder respirar bien y
seguir laborando. Confiaba en que su estado no fuera a
afectar su trabajo a tal grado que tuvieran que reempla-
zarlo. Estaba a punto de terminar la reprogramación,
pero aún faltaban algunas rutinas y cada día avanzaba
menos. Las últimas tres semanas habían sido muy tensas.
La protesta pública realizaba un plantón permanente
frente a las instalaciones de la CZ en Cuernavaca. Todos
los días los policías privados tenían que abrir una valla
ante la entrada principal para que los operarios, técnicos
y personal de mantenimiento pudieran ingresar a su sitio
de empleo. A Gabriel le parecía extraño como cada día el
grupo iba incrementándose y se decía ya en la planta que
en unos cuantos día rodearían por completo la base con
más de cinco mil personas. Se preguntó una vez más
cómo era posible mantener viva la llama del fanatismo
en tanta gente.Todos comen, eventualmente, y eso cues-
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ta. ¿Quién estará financiándolos?, hizo eco mental del
más frecuente cuestionamiento de los teleoperarios y
técnicos que escuchaba en los pocos ratos que coincidía
con ellos en la base. A los mandos medios y directivos
parecía no preocuparles el incremento de protestantes,
sólo ordenaban contratar más guardias y echaban a un
lado el problema, como si ignorándolo fuera a alejarse
por sí sólo. Tosió varias veces hasta llegar a su mó-
dulo de control, casi sin importarle que los compañeros
con los que se cruzaba en el camino voltearan extrañados
la cabeza, siguiendo con la vista al hombre de corta esta-
tura y cuerpo extremadamente delgado que casi no con-
vivía con ellos y que parecía tan extraño. Gabriel abrió el
cubículo de IRV 1348 y sonrió al ver a su relevo, Brenda
Santibañez, cortando el aire con gran fineza, flotando a
poco más de un metro del suelo, bajo los tensos cablecil-
los que la sostenían. Sus delgados brazos, cubiertos com-
pletamente con la fina película que componía su traje, se
movían con gracia, siguiendo a distancia los movimien-
tos de 1348. Sin hacer ruido, Gabriel se despojó de su
ropa, colocándose el mono ceñido. Realizó las conexio-
nes auxiliares, tecleó en un tablero su clave personal y
envió un mensaje a la mujer diciéndole que su turno de
12 horas llegaba a su fin.Ella interrumpió consciente-
mente su aleteo, asintió con la cabeza y dio inicio al pro-
grama de transferencia de mando. Los cables que la
sostenían fueron liberando su tensión y poco a poco re-
cobró la verticalidad. Uno a uno fueron despegándose de
su traje y Gabriel los iba colocando en el suyo. Lo último
en cambiar fue el casco. En los 30 segundos en que IRV
1348 no tenía control humano, Brenda y Gabriel inter-
cambiaron unas cuantas palabras intrascendentes. Él la
despidió con una sonrisa y se colocó sobre los hombros
el casco de más de 60 kilogramos que contenía los prin-
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cipales controles del vuelo, los servos ciñeron la tensión
de los cables a los parámetros del hombre, para evitar
cualquier tipo de lesión en el cuello o columna. Dejó que
la computadora lo liberara del yugo de la gravedad y sa-
ludó mentalmente a IRV 1348 mientras aspiraba el deli-
cado perfume de Brenda que permeaba el casco. Esa era
una de las pocas recompensas sensoriales que su trabajo
le permitía. El aroma que había seleccionado la mujer
para realzar su personalidad en las últimas semanas era
uno de los que mayor demanda tenían entre la población
femenina. El casco olía a pasto húmedo recién cortado.
Aspiró profundamente, reteniendo las feromonas artifi-
ciales que imitaban tan bien a una naturaleza amenazada.
Desde niño era uno de sus olores favoritos, cuando visi-
taba la tierra de sus abuelos, en el sureste mexicano, y
sus ancestros le permitían cortar el zacate con un viejo
carrito de gasolina maloliente que no era suficiente para
empañar el trance sensorial. Gabriel le mandó un beso
imaginario a Brenda y esperaba que durara mucho tiem-
po más con su trabajo y decidiera siempre por las artifi-
ciales fragancias naturales en vez de las sintéticas.

Después de una de sus profundas aspiraciones,
extinguió en su garganta un acceso de tos que lo regresó
a la realidad. Analizó los índices de transformación de
gases y polución generados por el trabajo de IRV 1348.
El ritmo de conversión era más alto que el de otros días,
seguramente había logrado planear en una área densa-
mente concentrada de moléculas contaminantes. Se ale-
gró, la purificación de la atmósfera era una labor
suprahumana, pero vital para la supervivencia de la hu-
manidad y de su ciudad natal. Observaba de reojo todos
los diales cuando percibió una preocupante lucecilla roja
de emergencia. Accionó con la vista el monitor de noti-
cias y observó cómo la manifestación de gentes que ro-
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deaban la base habían dejado a un lado su pacificidad y
arremetían con violencia contra las rejas electrificadas,
que extrañamente, no electrocutaban a nadie. Circuló en-
tre los teleoperarios un aviso de alerta roja. Debía de
abandonarse la carga acumulada en proceso de transfor-
mación y dejar la conducción de los IRVs a los sistemas
alternos automáticos y el personal debía de huir por el
tren subterráneo que los ubicaría a un par de kilómetros
de la base, a buena distancia de la turba. A Gabriel no le
gustó la orden, en los ejercicios de emergencia no se con-
templaba el abandono total de los IRV’s y menos la des-
carga inmediata de las moléculas contaminantes
acumuladas. Siempre quedaba un cuerpo mínimo de
operarios que concentraban en sus cascos la conducción
de los demás hasta hacerlos llegar con bien a los hanga-
res de protección, una vez que culminara el proceso de
descomposición molecular efectuada por losnanos. La
instrucción era clara e inobjetable, además de inmediata:
Abandonar todo.¡El programa automático no contem-
pla el aterrizaje masivo de emergencia!, se alarmó Ga-
briel al darse cuenta que dejar a 1348 y a los demás
IRV’s así era casi condenarlos a la muerte, si no regresa-
ban antes del cambio de turno, a menos de 4 horas de dis-
tancia. Sin perder la calma, calculó que en los pocos
minutos que tenía antes de abandonar el cubículo podía
muy bien accionar el programa alterno que tantas horas
de trabajo le había costado. Era un suicidio laboral, esta-
ba seguro, pero no tenía alternativa. Sospechaba desde
hace tiempo que los poderosísimos intereses en contra
del proyecto estaban de alguna manera emparentados
con la propia CZ. No entendía cómo ni por qué, pero es-
taba casi seguro de ello. Si losnanosinterpretaban bien
su programa, su trabajo sería fundamental para permitir
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que los IRVs continuaran con su trabajo, haciendo las
modificaciones necesarias que el momento exigía.

Antes de desconectarse completamente de la red, alcan-
zó a soltar en la misma un pequeño virus que contenía el
programa especial. En pocos minutos automáticamente
se enlazaría con losnanosde todos los IRVs del comple-
jo de Cuernavaca y los inocularía con las nuevas instruc-
ciones. La alarma sonaba más fuerte cada vez y Gabriel
demoró más tiempo del que la prudencia indicaba para
huir. Sonrió con ironía al pensar en que las protestas del
movimiento “Conciencia” deberían de extenderse más
allá de los IRVs. Salió de prisa y al avanzar hacia los ele-
vadores fue interceptado por una turba enardecida. Vol-
teó los ojos a todos lados y al no ver a nadie, dejó
finalmente caer al suelo las pertenencias que había reco-
gido a toda prisa al abandonar su cubículo. Cuando los
hombres y mujeres más cercanos encaminaron sus pasos
hacia él, elevó las manos al cielo, junto con una plegaria
por IRV 1348 y losnanos. Los monitores transmitieron
esas últimas imágenes del pasillo hasta las oficinas cen-
trales de la CZ, donde los ejecutivos pendientes de la ac-
ción limpiadora asintieron en silencio, enfocando su
atención hacia otros negocios más redituables, descono-
ciendo lo realizado por Gabriel en su cubículo.UNO Ig-
norando la última instrucción de deshacerse del
excedente de carga molecular y planear hasta una nueva
orden, losnanosde IRV l348 recibieron el programa de
Gabriel Medina, lo corrieron y procedieron a interceptar
las indicaciones previas para iniciar la reconstrucción
del cuerpo que los albergara y mantuviera en su función
durante tantos miles de kilómetros. Injertaron en su na-
ciente conciencia las instrucciones necesarias para que
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remontara el vuelo lo más alto posible, en vez de planear
y luego descender como se le había ordenado. Ascendie-
ron dificultosamente por el peso adicional, siempre en
dirección norte, hasta llegar a la tropopausa, el límite en-
tre la troposfera y la estratósfera, a más de 10 kilómetros
de altura, donde la corriente deljet streamdel hemisferio
norte circulaba el globo terráqueo, a más de 130 kilóme-
tros por hora. Ahí efectuarían la siguiente parte de su ob-
jetivo. Extendieron las alas de tal manera que el cuerpo
planeara permanentemente sobre la vigorosa corriente,
sosteniéndose tan sólo con casi imperceptibles aleteos.
Solidificaron las articulaciones innecesarias y después
las incorporaron al hueso dactilar, reduciendo aún más
su espesor. Cubrieron y sellaron el cuerpo con una finísi-
ma capa molecular para facilitar el flujo del aire a su al-
rededor mientras durara el proceso de producción. Una
vez agotada la materia prima, reconstruirían el cuerpo y
bajarían a capturar más moléculas para continuar con su
labor. Conscientes ya de su ineludible deber, losnanos
transmitieron la señal preconvenida a los demás IRV’s
que aún cumplían con su función ecológica sobre las
principales ciudades del planeta. Pronto los acompaña-
rían en el vuelo circunnavegatorio, procediendo a trans-
formar su carga ennanosde vuelo libre, independientes
de los IRV’s, con la instrucción única de descomponer
los hidrocarburos flotantes en el aire, dondequiera que
los encontraran. Cuando realizó la programación de los
nanos, Gabriel sabía que no era suficiente esta acción,
pero una vez liberados losnanosautoreplicantes, era un
buen comienzo para repurificar a Gáia. Por lo pronto, el
ser humano tendría que buscar nuevas formas de genera-
ción de energía no-contaminante. Mientras se deja-
ba llevar por la poderosa corriente, rumbo al sol que
nacía a lo lejos, IRV 1348 empezó a percibir por sí mis-
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mo una sensación de verdadera conciencia, de descubri-
miento de ser, de misión encontrada.CERO Pensó en
Gabriel, por primera y última vez.
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El Libro de García

Everardo no hubiera
notado el letrero a

no ser porque una palo-
milla pasó revoloteando
muy cerca de su cara y él
levantó los ojos para se-
guir el vuelo del insecto y
tratar de alejarlo con la

mano. Tenuemente iluminado por una farola de sodio
que estaba lejos, en la esquina, se veía el letrero sobre
el dintel de la puerta:

GARCÍA

LIBROS RAROS

La pasión de Everardo por los libros no era especial-
mente ardiente esta noche, pero la curiosidad, y la ab-
soluta certeza de que a pesar de sus constantes cacerías
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por el centro de la ciudad jamás había topado con esta li-
brería en particular, lo empujaron hacia la entrada. No
había aparadores visibles desde la calle, y el sucio vidrio
de la puerta apenas permitía discernir lo que había en el
interior del minúsculo local, pero se veía con claridad el
letrero de “Abierto” y la luz del interior era brillante.

Everardo entró, tratando de rescatar de entre los res-
tos de su borrachera y las emociones que la habían pro-
vocado, cierta pasion bibliográfica. Pensó en los
volúmenes que cazaba año tras año y empezó a excitarse
ante la perspectiva de encontrar algundo en el pringoso
local de García: quizá la colección de cuentos de Ber-
trand Russell, alguna traducción fiel de los Rubaiyat de
Khayyam o el manuscrito perdido de Manuel Alonso de
Rivas, el herético franciscano del siglo XVIII.

Everardo empujó la puerta. La librería por dentro era
incluso más pequeña de lo que parecía por fuera. Giró
hacia un estante y vio los libros.

Se fijó en un ejemplar, sin duda viejo:Alicia en el país
de las maravillas, de Lewis Carroll, en una edición espa-
ñola que parecía de los años veinte. Junto estabaAlicia
en el país de las maravillasen otra edición, ésta de Ar-
gentina. Y junto estaba una más, de bolsillo y bastante
reciente a juzgar por la portada.

Se volvió hacia otro estante. Ahí estabaAlicia en el
país de las maravillasen edición ilustrada reciente. Y,
junto, un volumen de evidente antigüedad, con pastas
duras de piel,Alice in Wonderland. Abajo había varios
ejemplares en rústica de la misma obra.

Dio un par de pasos. En todos los estantes habíaAli-
cia en el país de las maravillas, nada más, en todas las
ediciones imaginables. De algunos sólo había un ejem-
plar, de otros había copias suficientes para llenar una re-
pisa. Leyó el título en francés, alemán, italiano,
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portugués e inglés. En varios tomos en ruso sus vagos co-
nocimientos del alfabeto cirílico le permitieron discernir
la palabra “Alicia”. Lo mismo en griego. De las edicio-
nes que por sus caracteres pudo deducir que eran árabes,
hebreas, japonesas, coreanas, chinas y otras, sólo atinó a
imaginarse que eran tambiénAlicia en el país de las ma-
ravillas, de Lewis Carroll. Sacó al azar uno de los que
mostraban los caracteres más intrigantes. Las ilustracio-
nes correspondían a la obra de Carroll.

Hacia las cuatro de la tarde las barras de las cantinas del
centro de la ciudad habían empezado a confundirse. La
sucesión de cantineros (gordos, delgados, bigotones, jó-
venes, viejos, de chaleco y corbata de moño, de delantal
y en mangas de camisa) acabó fundiéndose en una espe-
cie de barman arquetípico que tenía como única misión
en la vida mantener un trago en la mano de Everardo.

A las cinco de la tarde salió desorientado de la última
cantina de su periplo y empezó a andar sin rumbo fijo,
con la suficiente conciencia como para convencerse de
que necesitaba caminar y respirar aire fresco.

Se sentía sobrio al encontrar el establecimiento de
García, pero la multiplicación de la obra de Charles Lut-
widge Dodgson, o Lewis Carroll, en los libreros que lo
rodeaban le hizo dudar de su sobriedad. Sacudió la cabe-
za y miró a los estantes. Allí seguían.

Una figura se movió al borde del campo de visión de
Everardo. Un hombre pequeño, sentado tras el mostra-
dor con gorra a cuadros y pesadas gafas pasó una página
de un libro. Estaba absorto en su lectura, encerrado en
una burbuja. Everardo se acercó lo más inconspicuamen-
te que pudo, ojeando libros acá y allá (todos seguían
siendoAlicia en el país de las maravillas). Cuando pasó
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junto al mostrador miró la página que tenía ante sí el
hombre. Más de la mitad estaba ocupada por un grabado
antiguo de Alicia durante su juicio, ante la reina de cora-
zones.

La librería era como una burla de la biblioteca infinita
que imaginara Borges. Aquí sólo había un libro. El idio-
ma podía ser distinto, las traducciones (hijas de la subje-
tividad y los prejuicios) variaban, las ilustraciones eran
siempre incompletas y demasiado personales, las encua-
dernaciones iban de la más lujosa a la más vulgar, el pa-
pel, las dimensiones, el tipo de letra, todo era distinto. Y
sin embargo era el mismo libro. Todos esos volúmenes
eran un solo libro.

La librería era, seguramente, producto de una admira-
ción obsesiva por la obra de Carroll. Sin duda vendía
muy pocos ejemplares. Pero el tipo que Everardo supuso
era García se mostraba totalmente despreocupado. Pare-
cía que uno podría tomar cualquier libro de los estantes y
salir con él por la puerta sin pagarlo, y el hombre tras el
mostrador seguiría leyendo sin inmutarse.

—Mire, mire —dijo alborozado el individuo que se-
guramente era García, señalando el libro y sobresaltando
a su cliente. Everardo se acercó con cautela. En la pági-
na, el gigantesco rostro sonriente del gato de Cheshire
presidía sobre la conferencia del rey, el verdugo y la rei-
na—. Son los grabados originales de John Tenniel. Las
reproducciones no son muy buenas, pero aquí tengo otro
donde se aprecian con enorme fidelidad...

El hombre desapareció tras el mostrador. Everardo le-
vantó el libro con cuidado. Era la edición de Porrúa de
1972 con traducción de Adolfo de Alba, y la portada
anunciaba tantoAlicia en el país de las maravillascomo
Al otro lado del espejo, pero se le había arrancado al li-
bro descuidadamente la segunda mitad. Llegaba apenas
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a la página 70 y Everardo dedujo rápidamente que el res-
to del tomo había sido desechado precisamente porque
no eraAlicia en el país de las maravillas.

El individuo se incorporó mostrando un delicado vo-
lumen en papel biblia con cantos plateados. Lo hojeó rá-
pidamente y llegó a la ilustración que había señalado en
el otro libro.

—Esto sí hace justicia al grabador, ¿no le parece?
—preguntó. Acercó demasiado el libro a Everardo, ha-
ciéndolo dar un paso atrás para apreciar la imagen. No
pudo percibir gran diferencia entre los dos grabados,
pero asintió obediente.

—¿No tiene una biografía de Lewis Carrol? —pre-
guntó luego de un lapso embarazoso en que García lo
miró expectante y sonriente, los ojos magnificados por
los gruesos cristales de sus gafas.

García dejó de sonreír. Pasó la vista por su local, di-
ciendo con los ojos que, por favor, señor, ¿no ve que sólo
vendoAlicia en el país de las maravillas?

Los ojos de García volvieron a Everardo.
—No —dijo García.
—¿Y no tendrá por aquíDetrás del espejo? —insistió

Everardo. La librería lo intrigaba y molestaba un tanto.
Queríaentenderla.Detrás de su conciencia sonaba una
alarma: el hombrecito podía estar realmente loco. Se re-
quería una obsesión genuina para emprender la titánica
tarea que parecía haberse echado a cuestas García. Via-
jes, quizá, a países que jamás hubieran enviado a México
un ejemplar de sus versiones de la obra de Carroll. Y mu-
cho dinero. El establecimiento de García era una obra
maestra de inutilidad minuciosa y delicada.

García negó sin hablar, con cierto escándalo por las
preguntas de Everardo. Como lo que sentiría un devoto
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musulmán si alguien llegara invitado a comer a su casa y
pidiera unos embutidos de cerdo.

—Está bien. Sólo tieneAlicia en el país de las mara-
villas, ¿verdad?

El hombre asintió con un suspiro que sonaba a agra-
decimiento y la sonrisa volvió a su rostro.

Everardo se volvió a ver de nuevo la librería. Su enig-
ma era la suma de varios enigmas menores. Resolverlo
exigía saber cómo alguien decide hacer una colección de
un solo libro, y por qué decide que ese libro seráAlicia
en el país de las maravillas. Luego, determinar sus moti-
vaciones para abrir un local comercial, pagando renta,
permisos, impuestos, electricidad y demás, para exhibir
y vender dicha colección, sin esperanzas de que las ven-
tas cubran los gastos. Everardo dudaba que alguien, al-
gún día, pudiera entrar a esta librería e interesarse por
una traducción deAlicia en el país de las maravillasal
finlandés. No la había visto, pero seguramente estaba
allí, en algún lugar.

—¿Se interesa por algún libro? —preguntó García
animoso.

—No lo sé aún —dijo Everardo a la defensiva.
—Nadie sale de aquí sin un libro —sentenció García.

Everardo buscó en la voz del hombre un tono de amena-
za, pero no lo había.

Lo separaban de la puerta no más de siete pasos. Tuvo
el impulso de salir, olvidarse de los libros raros de García
o volver con el sol brillando en la polvosa calle. Lo detu-
vo la voz de García:

—¿Para qué sirve un libro que no tiene ni grabados ni
diálogos?

—No sé.
—Nadie sabe. Es decir, hay muchas respuestas posi-

bles, pero sólo una es la correcta, la que corresponde a lo
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que se pregunta Alicia al principio de El Libro —pro-
nunció guturalmente las mayúsculas—. Antes de ver al
conejo blanco. Cualquiera puede decir que un libro sin
grabados y sin diálogos sirve para esto o para aquello o
para nada, pero la respuesta adecuada sólo la conoce Ca-
rroll.

—O Alicia —intervino Everardo simplemente por no
quedarse callado.

—¡Eso es! ¡Muy bien, muy bien! —aplaudió jubiloso
el hombre.

Everardo configuró la imagen de sí mismo en la barra
de una cantina donde todas las botellas llevaban la eti-
queta: “BEBEME”. García se quitó la gorra y abrió apa-
rentemente al azar el volumen de papel biblia que había
sacado de abajo de su mostrador.

—"Se quién era esta mañana, pero creo que desde en-
tonces he cambiado varias veces", —recitó el hombre
con gozo.

Everardo se estremeció. Ya no tenía deseos de irse, ni
de entender lo que estaba pasando, sino por qué estaba
pasándole a él. La cita dio en el blanco y Everardo optó
por la senda del enojo.

—¿Qué quiere usted? —preguntó con los dientes
apretados al hombre que sonreía como gato de Cheshire.
La sonrisa desapareció y el hombre caviló seriamente
durante algunos segundos.

—Dicen por ahí —comenzó solemnemente— que un
monje hizo como ejercicio, a principios de siglo, una tra-
ducción deAlicia al latín clásico. Es sólo un rumor. Yo
quisiera que tal volumen existiera. Y tenerlo aquí. Sería
espléndido ver cómo logró resolver este monje políglota
el poema de la danza de las langostas en latín. Y varios
otros versos de estos...

—No, no eso. ¿Qué quiere de mí?
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—Nada. Que se lleve un libro. Yo no quiero nada más.
Soy vendedor de libros. Usted llegó aquí...

—Sí, sí —concedió Everardo y la marea de su ira
bajó.

—Voy a lavarme las manos. Mire, mire —indicó con
la mano los estantes—. Sin compromiso.

El hombre desapareció detrás del librero que estaba al
fondo de la tienda. Everardo se acodó en el mostrador y
encendió un cigarrillo. Miró a su alrededor. Y todo lo
que estaba ante él era un solo libro.

Alguna vez lo había leído. No recordaba cuándo. Pri-
mero tuvo una adaptación infantil que le causó la impre-
sión de que el autor concatenaba situaciones absurdas sin
causa ni propósito definidos. Luego lo leyó de nuevo y se
enfureció tanto con los “adaptadores” del primer volu-
men que al final de la lectura recordaba poco de lo relata-
do. Pero el gato de Cheshire, la falsa tortuga y la reina de
corazones aún estaban por ahí, entre sus recuerdos, bajo
las recientes menorias de una mujer que a media noche
se levanta de la cama y anuncia que se va, decreta el fin
del amor, del sexo, del desayuno en común, del café des-
pués de ir al teatro, de la regadera compartida y la amable
discusión para decidir quién limpia los ceniceros. Pre-
sencias frescas del empleo mínimo, de la supervivencia
en tiempos de ruina que se ve reventada por viejos fan-
tasmas que despiertan y empiezan a hacer preguntas so-
bre lo que se ha hecho y lo queno se ha hecho. Y más
preguntas que iban encendiendo una serie de flechas de
neón rosado y verde mostrando el camino a una cantina,
luego a otra, a otra...

Y finalmente a una librería lunática.
El hombre volvió mientras Everardo levantabaAlice

au pays des merveillescon las fotografías tomadas por el
propio Dodgson.
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—¿Por qué Alicia? —preguntó finalmente Everardo.
—En realidad por nada en particular. Podía haber ele-

gido cualquier otro libro. —El rostro del hombre cambió
sutilmente. Ya no tenía la sonrisa de entusiasmo casi in-
fantil, sino un gesto de profunda concentración. El gesto
de quien hace la glosa del resultado de largas y profundas
cavilaciones—. Son muchísimos los libros que tienen to-
das las respuestas que uno necesita. Si uno se pregunta
por la justicia, digamos, puede encontrar excelentes res-
puestas enEl Quijote igual que enEl procesode Kafka,
en los cuentos de Edgar Allan Poe o en¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas?de Philip K. Dick. Todos
los libros son respuestas. Uno los evalúa de acuerdo a sus
propias preguntas. Por eso los críticos nunca se ponen de
acuerdo: preguntas distintas, ¿ve usted? Si uno leeEl
juego de abaloriosde Hesse preguntando si el autor pa-
decía complejo de Edipo leerá un libro muy distinto que
si lo hace preguntando sobre el valor de las sociedades
teocráticas o el significado del arte. En ese libro las res-
puestas son las mismas, pero el lector las altera con sus
preguntas. En muchos libros hay respuestas distintas,
claro. Pero ninguna es incorrecta. Todas son correctas...

—Si uno tiene la pregunta adecuada —dijo ausente
Everardo. El hombre asintió.

—Exactamente. Una sola pregunta, como la de Alicia
respecto de los libros que no tienen diálogos ni grabados,
tiene muchas respuestas. Las respuestas están en los li-
bros. La respuesta adecuada a su pregunta sólo la conoce
Alicia. Ante las respuestas de los libros, sólo uno conoce
la pregunta adecuada.

—¿Y Alicia en el país de las maravillasresponde a
todas las preguntas de usted?
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—No —repuso García. Echó una conspicua ojeada a
su reloj de pulsera. Debían ser las ocho de la noche. La li-
brería cerraría pronto.

—No entiendo.
El hombre acarició los lomos de los libros que esta-

ban en el estante más cercano. Miró intensamente a Eve-
rardo y éste apartó la mirada fingiendo distraerse con el
tomo mutilado de Porrúa.

Lo abrió de atrás hacia adelante y se detuvo en la pe-
núltima página del libro.

—Tiene las respuestas de usted —dijo distraídamente
el hombre y desapareció de nuevo tras el mostrador, re-
volviendo papeles.

“—¡No! ¡No! —dijo la reina—. Primero la sentencia
y luego la deliberación”, leyó Everardo. Era una buena
respuesta lo que le había ocurrido. Al menos a una parte.
La respuesta era buena, pero le faltaba la pregunta.

El tomo mutilado le pareció de pronto un animal de-
samparado que necesitaba de su atención.

—Me llevo éste —anunció Everardo.
—Lléveselo. Y ya váyase. Voy a cerrar —sonó la voz

del hombre desde abajo, tras el mostrador.
—¿Cuánto es?
—Nada, nada. Es un libro roto, viejo. Las hojas están

amarillas y en la página once tiene una mancha de café.
Y la portada está rota. No vale nada. Buenas noches.

Las últimas palabras de García eran terminantes. Eve-
rardo murmuró un agradecimiento y salió hacia la noche,
abrazado al libro.

Cuando Julieta entró al pequeño establecimiento de
“García, Libros raros”, quedó profundamente sorprendi-
da. En todos los estantes no había sino ediciones diversas
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y traducciones deEl idiota de Dostoievski. En ruso, en
alemán, en francés, en inglés, en español, en pastas duras
y en rústica, todo el local de García estaba ocupado por
un solo libro.

Al fondo, tras el mostrador, un hombre pequeño, de
gorra a cuadros y gafas, hojeaba muy serio un ejemplar
deEl idiota.

Este cuento fue llevado a la
TV en formato de cine 16 mm
por el director Carlos García

Agraz en laserie Cuentos
para Solitariosy se ha

transmitido en varios países
latinoamericanos y cuando

menos ha sido doblada al
inglés en los EU, en el USA

Channel, que lo transmitió a
fines del año pasado.
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Los crímenes que conmovieron al mundo

La tecnología engendra
ruptura, la falta de ella

también.

El Libro de las Desapariciones

Las ranuras en la parte
superior del cráneo,

se popularizaron en la
quinta década del Siglo
XXI cuando se volvieron
un requisito indispensa-
ble para los alumnos de
nivel básico. Esta dispo-

sición redujo el número de maestros, acabó con el sin-
dicalismo magisterial y las escuelas fueron adaptadas
como viviendas de interés social. El Estado Autárquico
que regía el destino de los habitantes de la Tierra absor-
bió el costo de los implantes. La operación quirúrgica
no era muy cara, se infectaba de vez en cuando y no de-
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jaba marcas demasiado notorias en el hueso frontal. Los
conectores de 64 pins nunca excedieron el tamaño de
una estampilla, aunque tales dimensiones a veces oca-
sionaran dificultad para implantar un chip sin la ayuda
de un espejo. Desde el 2056, los niños recibían el chip
correspondiente a su grado académico y trabajaban en
aulas virtuales sin salir de casa. Las ranuras también se
difundieron entre el resto de la población que los usó por
disposiciones laborales encaminadas a mejorar la efi-
ciencia, o por simple placer. Los usuarios acostumbra-
ban disimular todo rastro de enchufe con el cabello o
cualquier accesorio de moda, aunque algunos excéntri-
cos los evidenciaban al raparse y al añadir tatuajes ridí-
culos en los bordes. No faltaba quien añadiera
extensiones terminadas en puntas de flecha, relámpagos
de lámina o imitaciones de viejos pararrayos y veletas.

El ciudadano medio disponía en el 2075 de incontables
opciones, marcas y títulos que incluían películas clási-
cas, juegos de combate, intercambio sexual, sueños vir-
tuales que transfiguraban los deseos más recónditos del
usuario en aventuras placenteras o sadomasoquistas de
acuerdo a la posibilidad elegida, conciertos, incursiones
en paisajes extintos o soles de cualquier galaxia. No es-
caseaban las cacerías, las carreras de naves espaciales,
las ofertas del deporte y las propuestas académicas que
ofrecían licenciaturas, maestrías y doctorados; aunque
entre estas últimas prevalecieran las estafas que propi-
ciaron una legión de ignorantes desempleados al ser ins-
truidos con sistemas deficientes. En fin, los catálogos
eran infinitos. La educación, la tecnología, las ciencias
teóricas, la historia, el placer, el esparcimiento, toda po-
sibilidad, toda posible demanda y cada necesidad de los
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hombres era atendida por los proveedores con ofertas
multiplicadas de acuerdo al gusto más excéntrico y al ni-
vel de calidad pagado por los usuarios.

El desarrollo era una realidad, pero el índice de pobla-
ción y los niveles de bienestar comenzaron a descender.

Las estadísticas mostraban un incremento en la tasa de
suicidios inexplicables para los teóricos de un sistema
empeñado en fundamentar la realidad en los universos
virtuales de las nuevas tecnologías. Era común que los
niños se cortaran las venas ante las exigencias de un
maestro distante. Mujeres y hombres murieron entre la
multiplicidad de los orgasmos obtenidos en los rincones
del cerebro donde las hormonas eran estimuladas con ex-
cesos mortales hasta agotar el corazón. El hambre tam-
bién contribuyó a disminuir el número de usuarios de los
chips al extenderse los casos de personas que olvidaban
comer o dormir, mientras permanecían obsesionados por
los universos míticos a su alcance. Otros muchos murie-
ron al estallar los chips de procedencia indeterminada y
sin aval en llamaradas que parecían producidas por una
fuente divina. Un sobreviviente milagroso de un acci-
dente de esta naturaleza declaró queLa luz estaba en to-
das partes como si el fuego se extendiera ante los ojos y
dentro de los pensamientos.

La muerte no sólo se daba como producto de las obse-
siones que propiciaron un auge de la sicología y los as-
trólogos, también era producida por los combates que
libraban los piratas tecnológicos, los comerciantes no es-
tablecidos, los contrabandistas y los agentes de la policía
reforzados de manera no explícita por los mercenarios
contratados por las compañías productoras de chips. In-
contables inocentes murieron por la mala puntería de los
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combatientes, el estallido de las bombas de neutrones
destinadas a destruir los centros de fabricación no autori-
zados, o por ser confundidos con comerciantes no autori-
zados.

Otra fuente de víctimas mortales fue la oleada de ac-
cidentes ocurridos por las distracciones de los conducto-
res de vehículos terrestres, náuticos, aéreos o
interespaciales, al desatender sus obligaciones por incur-
sionar con descuido en la cibernética.

La muerte multiplicaba sus caminos.
No faltaron los que murieron al ser asaltados para ser

despojados de tarjetas de crédito o dinero en efectivo, al
ser detectados mirando chips de altos precios en las vi-
drieras de los centros comerciales o en los catálogos que
mostraban no pocas paredes citadinas. Los asaltantes su-
ponían que se trataba de millonarios y a veces eran de-
cepcionados por la cartera vacía de algún miserable
voyeurista que sólo se había atrevido a mirar un producto
que le resultaba inaccesible. En algunos casos, la sangre
de los bandoleros humedeció las calles al ser sorprendi-
dos por los guardaespaldas de los millonarios auténticos.

Los desempleados que incluían nombres connotados
del deporte, las artes plásticas, el gobierno, los medios de
comunicación, el ballet, la literatura, el sacerdocio y la
farándula formaron bandas terribles que no podían man-
tenerse al margen del público que durante tantos años les
había permitido vivir con holgura o, por lo menos, contar
con una audiencia que les resultaba imprescindible. Es-
tos grupos acostumbraban capturar rehenes a los que for-
zaban a presenciar, de acuerdo a las características
predominantes entre la pandilla de secuestradores de tur-
no, encuentros deportivos, obras teatrales, conciertos,
sermones religiosos, presentaciones de libros, noticie-
ros, discursos políticos, óperas italianas y espectáculos
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circenses sin chip de por medio. Estas sesiones se pro-
longaban hasta la muerte del público por hambre, indife-
rencia o aburrimiento, aunque hubo ocasiones en que los
prisioneros lograron emanciparse de sus secuestradores.
Una historia clásica de la época, narra que una audiencia
obtuvo la libertad cerca de Victoria y que mató a los de-
lincuentes brindándoles rechiflas e insultos sin fin. Los
artistas murieron de pena más que por el cansancio cau-
sado por el partido de futbol que tuvieron que disputar
durante tres días y tres noches sin pausa alguna.

La muerte también causó bajas entre la población aleja-
da de los grandes centros urbanos. Los chips fueron lle-
vados a todos los rincones de la Tierra mediante los
mercaderes ambulantes, los gitanos y los misioneros de
la Orden de la Tarjeta Madre que pregonaban que toda
realidad es virtual. Sería farragoso abundar sobre las de-
funciones acaecidas en tales ámbitos por la similitud
mostrada con algunos ejemplos ya expuestos, sin embar-
go, la proximidad de la naturaleza ofreció una que otra
posibilidad nueva a la muerte. El escritor Holocanto Se-
vero, autor deEl Libro de las Desapariciones, refiere
con precisión de metrónomo…la candidez mostrada por
algunos seres humanos, al enfrentarse con el futuro, los
hizo decaer de prisa, entre estertores virginales, aunque
la violencia y las muertes no decrecieron; podría decirse
que alcanzaron destellos imaginativos excepcionales,
como en el caso del nómada africano que al obtener una
ranura y un estudio académico que mostraba la vida en
el Polo Norte murió congelado en pleno verano ecuato-
rial. Es memorable y digno de estudios más profundos el
suicidio colectivo de 200 monjes tibetanos tras descu-
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brir en un chip compartido que Dios no era cosa que un
holograma generado por un ordenador.

También resulta conmovedora la historia del propio
Holocanto que tras quince años dedicados a concebir, in-
vestigar y redactar la que consideraba su obra cumbre,
desperdició otros diez sin encontrar una editorial intere-
sada en publicarEl Libro de las Desapariciones. El autor
dejó de existir poco después del décimo aniversario de su
búsqueda inútil cuando recitaba, con voz atronadora, un
pasaje de su libro en un mercado de Lisboa. Fue muerto
por un húngaro que no estuvo de acuerdo con algunas
opiniones escuchadas por accidente, pues de no haberse
descompuesto el chip que lo llevaba en un paseo astronó-
mico, nunca hubiera prestado atención al tipo barbado
que agitaba las manos como un ave enorme imposibilita-
da de despegar.

El asesino escapó con el libro entre sus manos. No se
percató del robo hasta que se encontró frente al estuario
del Tajo. Un aroma salobre impregnaba el atardecer en
que Cedrán Belakún comenzó a leer con paciencia infi-
nita cada una de las historias recopiladas por Holocanto.

La policía descubrió el cadáver del húngaro una se-
mana después.

Las investigaciones no encontraron razón lógica que
explicara la muerte. El libro no estaba envenenado. La
gente que comenzaba a desconfiar de los chips hizo co-
rrer el rumor de que había muerto de tristeza. Su historia
no fue consignada en elLibro de las Desaparicionesque
fue editado al cumplirse un siglo del deceso del autor.

El lanzamiento editorial incluye un chip donde uno
puede vivir en carne propia cada una de las
desapariciones narradas con realismo inhumano y se ha
convertido en un best-seller entre los sobrevivientes del
holocausto que parece infinito.
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